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Il y cut un moment de silence. La vicille regardait Liette. Elle
ne paraissait pas la eraindre, du reste, Elle était plutdt intéressée
par cette figure soufiretense.

—Expiiquez-vous, madame. .. dit-elle. Je suis more, en cffet, je
n’'ai pas tres bien compris lallusion que vous avez faite tout &
I'henre.

—Madume, je viens de Chimay ot 'on m’a dit que votre fils
occupait depuis quelque temps un jeunc gargon et une jeune fille &
peu pros du méme dge. Est-ce vrai ?

—Deux enfants qui vagabondaient et que nous avons recueillis.
C'est vrai. Ol !'nous ne les brutulisons pas. Ils sont bien couchés,
bien nourtis, bien soignéds. Seulcment le travail est dur, Est-co que
vous savez d'ol ils viennent, vous, cos enfants-1a ?

—Pouvez-vous me préciser la date ol vous les avez recueillis ?

—I1 y u six semsines cnviron,

—Six semaines, c'est cela, murmura Liette frémissante d’espoir.
Il y & six semaines que Bertine s'est enfuie.

It comme clle sentait sur elle le regurd interrogateunr de Fifine :

—La fillette est ma fille eb je ne I'ai jamais connue. ..

La vicille cut un regard de pitié :

—Je compronds, dit-clle, je comprends. Attendez. Vous la rever-
rez bientot. Dans quelques minutes, sans doute.

Elle consulta Ihorloge qui battait son tic tac sonore dans un coin
de la picee.

~—M¢éime, mon fils devrait &tre ici. Approches-vous du feu.

Liette se réchaufla, sans rien dire.

~—Voulez-vous vous coucher ? demanda la vieille,

—Non, oh ! non, je ne dormirais pas.

Les heures g'écoulérent lentement. Bien souvent la paysanne
consulta Phorloge. Elle paraissait inquitte,

—II devrait ctre de retour,

Et tout & coup clle se ruppela que Jennekin, quelques jours
auparavant, lui avait dit qu’il ferait connaitre aux enfants les sen-
tiers de la forét d’Anor, qui aboutit & la forét de Trélon. Alors,
cela la tranquillisa un peu.

Pourtant, clie caleulait. Tous les sentiers de la frontitre, elle les
avait parcouru bien des fois. Et méme si Jennekin avait pris par
Anor, il deveait &tre rentrd, Sans doute, il avait rencontré des
obstacles, des embfiches tendues par des douaniers. Il avait fallu
tuir, faire de longs détours, peut-étre regagner la frontidre.

Elic était fiere de son fils. Elle savait qu’il dépistait aisément les
douaniers. La pensée ne lui venait méme pas qu'il avait pu se faire
prendre.

Vers quatre heures du matin, elle sortit, se tint sur le seuil,

. B$ clle écouta, dans le lourd silence de la campagne couverte de
neige, si elle nentendait pas uelque bruit de course, assourdi.

Lt Papillon qui était toujours revenu des heures avant son
maitre, Papillon lui-méme ne rentrait pas.

Cela In tranquillisa, apres réflexion,

Car 5’1l était arrivé un aceident & la petite troupe de fraudeurs,
Paccident n'eut pas empdehé le chien de passer.

Et si Paceident avait cu une victime : Papillon, cela n’ett pas
retardé Jennckin et les enfants.

Ce retaxd était done naturel.

Klle allait rentrer, car il faisait trés froid.

Blle s'arrita tout & coup et revint dans le jardin.

Il lui wvait seublé entendre des voix dans la forét,

—OQui, oui, des hommes, nurmura-t-elle,

Et clle attendit, Et Lictte elle-méme était sortie.

En eflet, des hommes surgirent tout & coup de la forét, prés de
1. On ley voyait distinetement, sur la blancheur de la neige. Ils
étaient quatre, tout noirs, ¢t portaient, en marchant au pas, quel-
que chose ue les deux femmes ne distinguaient pas bien.

—Qu’est-ce que c'est que ces gens-1 ? murmura Fifine inguitte.

Et, commne ils se rapprochent, clle voit micux,

Ce qu'ils portent, ¢’est le cadavre d’un homme.

Kt ces gens, qui paraissaicat noirs, sont des douaniers envelop-
pés dans leurs manteaux.

Fifine se tait, le eccar serré par une angoisse mertelle. Clest que
ce groupe vient de sortir de la forét. Et il ne prend pas le chemin
de Solre, non, il se dirige vers la maison de Jennekin,

Ils poussent la porte & claire-voie du jardin,

Ils enteent.

— Mais qu'est-ce donc 2 Qu'est-ce done ? dit la vieille.

ls s'aerctent devant la maisor ot déposent le fardeau lugubre,
recouvert d’un manteau. '

IY’une main tremblaate, elle souléve le mantean.

1t 1a téte livide de Jennekin, tout ensanglantée, apparait.

Elle recule, foudroyée, jusque dans la maison, tombe dans les
bras de Lictte qui la retient.

Bt elle dit sculement d’une voix rauque :

—Ils m'ont tud mon fils !

Les douanicrs rentrent le cadavre. La vieille est évanouie. Et

c’est Lictte qui les interroge.

LE SAMEDI

Un douanicr lui raconte le drame de la forét.

—DMonsieur, lui dit-elle, Jennekin n’était-il pas accompagné ? Et
quaves-vous fait des enfants qu'il ramenait avee lui de Belglq}le ?

—Nous avons va leurs traces dans Ia neige et nous avons meme
rencontrs los ballots de tabac qu'ils ont jetés pour 8tre plus lestes &
courir, Quant & cux. .. ) .

—Nous n’avons pu mettre ln main dessus. Et ¢'ils ne connaissent
pas los sentiers de cette forét, ils ont grande chance d’y mourir de
froid cette nuit...

—Mon Dieu ! mon Dieu ! )

Et tout A coup elle se rappelle qu'on lui a parlé d'un chien.

~—Mais ces enfants étaient accompagnds...

—Non. :

—&i... on me l'a dit... un chien... trésintelligent...

—Ah 1 oui, Papillon, fit un donanier avec sourire. Eh! bien, il &
son compte, celui-1v aussi, coomne Ronflaud.

—Mort ?

—Probablement. Une balle du brigadier Pimperlot.

La vieille reprenait conunaissance. Elle se souleva, vint se trainer
A genoux anpres du cadavre eb redit :

—Ils me l'ont tué!

Elle ne dit que ccla. Elle n’a pas un cri de haine ou de vengeance.
La terrible douleur nceable. Lt pleurant elle se met & réciter des
pritres en son patois Hamand, pendant que les douaniers referment
la porte et s'8loignent et que Liette réve & Bertine, perdue peut-
8tre dans cette forét converte de neige.

Elle s'agenouille aussi devant ce mort, récite une courte priére.

Tl & ét¢ bon pour sa fille. Elle Paurait tant remercié, sl avait
véeu.

Puis elle sort sans bruit.

Elle ne veut pas perdre une wminute. Bertine ne reviendra pas
chez Jennekin strement, aprés le drame de cette nuit qui a dit
I'épouvanter.

Bt les deux abandonnés se laisseront mourir de froid peut-étre.

Elle les recherchera, elle, sans connaltre les sentiers. Elle par-
courra cette forét ; clle donnera, & toutes les maisons qu’elle ren-
contrera, leur signzlement.

Et en courant comme unc folle, elle quitte la maison ou prie et
pleure la vieille paysanne et s'enfonce sous les grands arbres qui
semblent 'engloutir.

Elle ne savait pas les chemins, C'était done inutile de choisir.

Elle prit le premier sentier qui Soffrit & elle.

Bientot d’antres sentiers s'entre-croiserent. Elle les prenait aussi,
au hasard. Elle arriva & une grand'route qu’elle suivit pendant
quelque temps, puis qu’elle abandonna pour une allée assez largs,
au bout de laqueile des broussailles Uobligérent & revenir sur
ses pas.

De temps cn temps, en sa course folle, elle sarrétait pour erier :

—Bertine ¢ Bertine !

Elle voulait ainsi rassurer Venfant, lui faire comprendre que les
douaniers ne la poursuivaient plus et qu'elle trouverait une pro-
tection,

Mais sa voix brisée n’allait pas loin. Ces grands arbres qui
paraissaient morts et que recouvraient ce linceul lugubre de neige,
étaient pareils & des fantdmes s'opposant & tous les efforts maternels,

La neige étouffait la voix, Cellc-ci n'avait aucune sonorité.

Pourtant Liette ne sc découragenit pas. Quelque chose lui disait
qu'elle jouait sa dorniére chance et que, si elle ne retrouvait pas
Bertine cette nuit-la, elle ne la retrouverait jamais.

Et elle criait dans la profondeur da bois sourd.

—Bertine ! Bertice !

Il arriva qu'elle erut entendre, & un certain moment, quon lui
répondait. .

Elle s’arrite, palpitante d’émotion,

Elle écoute, reticnt sa respiration, ses tempes battent, sous la
poussée de futigue énorme de cette nuit de recherches, suceédant 3
une journde de recherches aussi.

Oui, un eri dans le lointain I...

Elle ne s'est pas trompde. Mais ¢’est nn eri étrange, comme un
hurlement... Ce n’est pas un &tre humain gui erie, & moins qu'il ne
soit en danger de mort. ..

Elle écoute plus attentivement. Elle n'ose plus marcher méme
dans cette neige qui assourdit pourtant ses pas. De longues minutes
se passent encore. Lt comme elle n'entend plus rien, il lui vient
a l'idée de crier de nouveau :

—Bertine ! Bertine !!

Et comme répondant i ce eri, le hurlement répond de plus belle.,

—C’est un chien ! Cest Pupillon, Papillon blessé, Papillon qui
sans doute accompagne les enfants !

Elle reprend sa course dans les Lroussailles, se dirigeant vers
le cri.

Et voild qu’clle entend ee hurlement derriere elle.

Elle s’est done trompée de chemin ? on_bien le chien a courn 3



