
LE SAMEDI

Il y out un moment de silence. La vieille regardait Liette. Elle
ne paraissait pas la craindre, du reste. Elle était plutôt intéressée
par cette figure souffreteuse.

-Expliquez.vous, madame. .. dit-elle. Je suis mère. en effet, je
n'ai pas très bien compris l'allusion que vous avez faite tout à
l'heure.

-Mdm e', je viens de Chimay où l'on m'a dit que votre fils
occupait depuis quelque temps un jeune garçon et une jeune fille à
peu près du mmnie age. Est-ce vrai ?

-Deux enfants qui vagabondaient et que nous avons recueillis.
C'est vrai. Oh ! nous ne les brutalisons pas. Ils sont bien couchés,
bien nourris, bien soignés. Seulement le travail est dur. Est-ce que
vous savez d'où ils viennent, vous, ces enfants-là?

-Pouvez-vous me préciser la date où vous les avez recueillis ?
-Il y a six semaines environ.
-Six semaines, c'est cela, murmura Liette frémissante d'espoir.

Il y a six semaines que Bertine s'est enfuie.
Et comme elle sentait sur elle le regard interrogateur de Fifine
-La fillette est ma fille et je ne l'ai Jamais connue...
La vieille eut un regard de pitié :
-Je comnprends, dit-elle, je comprends. Attendez. Vous la rever-

rez bientôt. Dans quelques minutes, sans doute.
Elle consulta l'horloge qui battait son tie tac sonore dans un coin

de la pièce.
-Même, mon fils devrait être ici. Approchez-vous du feu.
Liette se réchauffa, sans rien dire.
-Voulez-vous vous coucher ? demanda la vieille.
-Non, oh ! non, je ne dormirais pas.
Les heures s'écoulèrent lentement. Bien souvent la paysanne

consulta l'horloge. Elle paraissait inquiète.
-I devrait être (le retour.
Et tout à coup elle se rappela que Jennekin, quelques jours

auparavant, lui avait dit qu'il ferait connaître aux enfants les sen-
tiers de la forêt d'Anor, (lui aboutit à la forêt le Trélon. Alors,
cela la tranquillisa un peu.

Pourtant, elle calculait. Tous les sentiers de la frontière, elle les
avait parcouru bien des fois. Et même si Jennekin avlait pris par
Anor, il devrait être rentré. Sans doute, il avait rencontré des
obstacles, des embûches tendues par des douaniers. Il avait falla
fuir, faire de longs détours, peut-être regagner la frontière.

Elle était fière de son fils. Elle savait qu'il dépistait aisément les
douaniers. La pensée ne lui venait même pas qu'il avait pu se faire
prendre.

Vers quatre heures du matin, elle sortit, se tint sur le seuil.
Et elle écouta, dans le lourd silence de la campagne couverte de

neige, si elle n'entendait pas quelque bruit de course, assourdi.
Et Papillon (lui était toujours revenu des heures avant son

maître, P>apilloni lui-même ne rentrait pas.
Cela la tranquillisa, après réflexion.
Car s'il était arrivé un accident à la petite troupe de fraudeurs,

l'accident n'eut pas empêché le chien de passer.
Et si l'accident avait eu une victime : Papillon, cela n'eût pas

retardé Jennekin et les enfants.
Ce retard était donc naturel.
Elle allait rentrer, car il faisait très froid.
Elle s'arrêta tout à coup et revint dans le jardin.
Il lui avait semblé entendre des voix dans la forêt.
-Oui, oui, des hommes, murmura-t-elle.
Et elle attenlit. Et Liette elle-même était sortie.
En ellet, les hommes surgirent tout à coup <le la forêt, près de

là. On les voyait distinctement, sur la blancheur de la neige. Ils
étaient quatre, tout noirs, et portaient, en marchant au pas, quel-
que chose que les deux femmes ne distinguaient pas bien.

-Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? murmura Fifine inquiète.
Et, coimmie ils se rapprochent, elle voit mieux.
Ce qu'ils portent, c'est le cadavre d'un homme.
Et ces gens, qui paraissaient noirs, sont <les douaniers envelop-

pés dans leurs manteaux.
Fifine se tait, le coeur serré par une angoisse mortelle. C'est que

ce groupe vient de sortir de la forêt. Et il ne prend pas le chemin
de Solre, non, il se dirige vers la maison de Jennekin.

Ils poussent la porte à claire-voie du jardin.
Ils entrent.
-lais qu'est-ce donc ? Qu'est-ce donc ? dit la vieille.
Ils s'arrêtent (levant la maison -t déposent le fardeau lugubre,

recouvert d'un manteau.
D'une main treiblante, elle soulève le manteau.
Et la tête livide <le Jennekin, tout ensanglantée, apparaît.
Elle recule, foudroyée, jusque dans la maison, tombe dans les

bras <le Liette qui la retient.
Et elle dit seulement d'une voix rauque
-Ils m'ont tué mon lils !
Les douaniers rentrent le cadavre. La vieille est évanouie. Et

c'est Liette qui les interroge.

Un douanier lui raconte le drame (le la forêt.
-Monsieur, lui dit-elle, Jennekin n'était-il pas accompagné ? Et

qu'avez-vous fait des enfants qu'il ramenait avec lui de Belgique ?
-Nous avons vu leur.s traces dans la neige et nous avons meme

rencontré les ballots de tabac qu'ils ont jetés pour être plus lestes à
courir. Quant à eux. ..

-Nous n'avons pu mettre la main dessus. Et s'ils ne connaissent
pas les sentiers de cette forêt, ils ont grande chance d'y mourir de
froid cette nuit...

-Mon Dieu ! mon Dieu i
Et tout à coup elle se rappelle qu'on lui a parlé d'un chien.
-Mais ces enfants étaient accompagnes...
-Non.
-Si... on me l'a dit... un chien... très intelligent.. .
-Ah 1 oui, Papillon, fit un douanier avec sourire. Eh ! bien, il a

son compte, celui-là aussi, comme Ronflaud.
-Mort ?
-Probablement. Une balle du brigadier Pimperlot.

La vieille reprenait connaissance. Elle se souleva, vint se traîner
à genoux auprès du cadavre et redit.

-Ils me l'ont tué!
Elle ne dit que cela. Elle n'a paw un cri de haine ou de vengeance.

La terrible douleur l'accable. Et pleurant elle se met à réciter des
prières en son patois flamand, pendant que les douaniers referment
la porto et s'6loignent et que Liette rêve à Bertine, perdue peut-
être dans cette forêt couverte de neige.

Elle s'agenouille aussi devant ce mort, récite une courte prière.
Il a été bon pour sa fille. Elle l'aurait tant remercié, s'il avait

vécu.
Puis elle sort sans bruit.
Elle ne veut pas perdre une minute. Bertine ne reviendra pas

chez Jennekin sûrement, après le drame de cette nuit qui a dû
l'épouvanter.

Et les deux abandonnés se laisseront mourir de froid peut.être.
Elle les recherchera, elle, sans connaître les sentiers. Elle par-

courra cette forêt; elle donnera, à toutes les maisons qu'elle ren-
contrera, leur signalement.

Et en courant comme une folle, elle quitte la maison où prie et
p'eure la vieille paysanne et s'enfonce sous les grands arbres qui
semblent l'engloutir.

Elle ne savait pas les chemins. C'était donc inutile de choisir.
Elle prit le premier sentier qui s'offrit à elle.
Bientôt d'autres sentiers s'entre-croisèrent. Elle les prenait aussi,

au hasard. Elle arriva à une grand'route qu'elle suivit pendant
quelque temps, puis qu'elle abandonna pour une allée assez larg.,
au bout de laquelle des broussailles l'obligèrent à revenir sur
ses pas.

De temps en temps, en sa course folle, elle s'arrêtait pour crier
-Bertine ! Bertine 1
Elle 'roulait ainsi rassurer l'enfant, lui faire comprendre que les

douaniers ne la poursuivaient plus et qu'elle trouverait une pro-
tection.

Mais sa voix brisée n'allait pas loin. Ces grands arbres qui
paraissaient morts et que recouvraient ce linceul lugubre de neige,
étaient pareils à (les fantômes s'opposant à tous les efforts maternels.

La neige étouffait la voix. Cclle-ci n'avait aucune sonorité.
Pourtant Liette ne se décourageait pas. Quelque chose lui disait

qu'elle jouait sa dernière chance et que, si elle ne retrouvait pas
Bertine cette nuit-là, elle ne la retrouverait jamais.

Et elle criait dans la profondeur <lu bois sourd.
-Bertine 1 Bertine !
Il arriva qu'elle crut entendre, à un certain moment, qu'on lui

répondait.
Elle s'arrête, palpitante d'émiîotion.
Elle écoute, retient sa respiration, ses tempes battent, sous la

poussée de fatigue énorme de cette nuit de recherches, succédant à
une journée <le recherches aussi.

Oui, un cri dans le lointain ...
Elle ne s'est pas trompée. Mais c'est un cri étrange, comme un

hurlement... Ce n'est pas un être humain qui crie, à moins qu'il ne
soit en danger de mort. ..

Elle écoute plus attentivement. Elle n'ose plus marcher même
dans cette neige qui assourdit pourtant ses pas. De longues minutes
se passent encore. Et comme elle n'entend plus rien, il lui vient
à l'idée de crier de nouveau

-Bertine ! Bertine i!
Et comme répondant à ce cri, le hurlement répond de plus belle.
-C'est un chien ! C'est Papillon, Papillon blessé, Papillon qei

sans doute accompagne les enfants !
Elle reprend sa course dans les >roussailles, se dirigeant vers

le cri.
Et voilà qu'elle entend ce hurlement derrière elle.
Elle s'est done trompée de chemin ? on.bien le chien a couru à


