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La clarté crue de la lune tombait du haut du ciel sur les grands
bois assombris dont elle éclairait seulement les cimes. Enfin, audétouri
d'un chemin, le voyageur aperçut, en pleine lumière, le castel de-
Haute-Bise, détachant sa blancheur sur le fond noir des sapins.

La cloche de la grille, ébranlée avec force par le cocher, résonna
dans le silence avec la gravité d'un glas ;un instant après, un homme,
à demi -effaré, accourut.

-Ouvrez, Benoît, dit le jeune homme.
La voiture tourna dans la cour, et le maître de Haute Bise

descendit.
Sa générosité à l'égard du cocher lui valut un remerciement cha-

leureux, et gravissant le perron, il prit l'enfant par la main,
-Benoît, reprit-il, de la lumière dans lat chambre bleue, le cabi-

net de toilette a un divan qui suffira pour le petit.
L'installation fut rapide, et, moins d'une demi-heure après leur

arrivée, les voyageurs dormaient paisiblement.
Quand Claudin se leva, il faisait grand jour. Il s'habilla à la

hâte, avide de revoir son compagnon qui du rôle de sauvé avait pris
le rôle de sauveur. Il le trouva debout, vêtu d'un élégant costumke de
voyage, et appuyé sur le grand balcon dominant la plaine.

Le château de Haute-Bise, qui devait son nom à sa situation,
dominait une magnifique eampagne. Au-dessous d'une véritable mer
de feuilles se déroulait le fleuve, semblable à un ruban d'argent cui-
v'ré. Au delà, le village, avec son clocher en pointe, autour duquel les
émouchets décrivaient (le grands cercles ;puis un amias de maisons
dont les toitures d'ardoises, passant du rouge vif au brun, éclataient
au soleil comme un champ de trèfle incarnat. De distance en dlistance
(le grands arbres secouaient leurs panaches verts au-dessus de jardi-
nets dessinan't des carrés de légumes et des massifs de fleurs. L'en-
semble de ce village était charmant, même à vol d'oiseau, ce qlui est
toujours la façon la plus favorable de juger un paysage. Aussi le
voyageur qui avait descendu le Rhin. remonté le Volga et traversé le
Danube retrouvait avec une satisfaction sereine ce paysage tran-
quille. Le danger qu'il venait de courir le rattachait à la vie ; la
pensée qu'un avenir nouveau pouvait naître effaçait les chagrins
passés, et ses yeux se tournaient du côté de l'horizon où se dressaient
(les habitations luxueuses, comme si l'une d'elles devait abriter la
jeune fille destinée à lui donner l'oubli de ses premières déceptions.
La petite main de Claudin le tira de sa rêverie.

-Te voilà, mon enfant, dit-il ; as-tu bien dormi?
-Oui, monsieur, répondit Claudîn.
A son tour, il regarda le paysage.
-Comment s'appelle cette rivière ?
-La Marne.
-La Marne .... répéta Claudin, comme si ce nom lui rappelait

un souvenir, la Marne.
Ses yeux fixèrent le clocher et parurent en comipter les fenêtres.
L'horloge sonna dans le lhÀntain.
Cette horloge avait une voix rouillée, tou-sottante, ne ressent-

blant à nulle autre, pareille à celle d'une cloche fêlée, Mais telle
qu'elle était, depuis de longues années elle rendait des services dans le
pays, appelant à la prière ceux (lui savaient prier, indiquant l'heure du
travail, le moment du repas, réglant la mninu;te où les enfants pre-
naient leurs cahiers, afin de se rendre à l'école, réglant la vie deés
humbles. Elle se dérangeait souvent. Vieille et fatiguée, ses rouages
refusaient le service.

Elle s'arrêtait dans le "icux clocher et brouillait l'ordre dans tous
les villages. La femme chargée du service des cloches la remontait
un peu au hasard, et les rouages, graissés de nouveau, retrouvaient le
mouvement pour quelques jours.

En l'entendant sonner, Claudin tressauta. Il lui parut que cette
musique avait toujours retenti à ses oreilles, et que le son nionotone
de l'horloge lui rappelait soudainement sa petite enfance. Ses regards
embrassèrent l'horizon avec une curiosité plus intime ; puis, étreignant
la main du jeune homme :

-Monsieur, dit-il, il me semble que je reconnais ce village et que
cette vieille horloge vient de murmurer le noni de mon père.

-Ne te trompes tu pas, pauvre enfant ?
-Non, monsieur. Oh!? si vous vouliez me permettre (le courir.
-Je ferai mieux, je-t'accompagnerai.
Une minute après, tous deux prenaient un repas léger, puis ils

deecendaient les pentes de la colline.
-Je sais le nom de tous îes arbres, (lit Claudin, voilà des gri-

sards, des trembles, là des ormes. . ... Oh ! ce ne sont pa3 îes bohèmes
qui me les ont appris .... 1l me semble avoir déniché des nids dans
ces bois.

A mesure qu'ils descendaient la Marne, Claudin se sentait
envahi par un sentiment plus puissant. Son coeur battait avec vio-
lence, ses joues s'enflammaient, son regard brillait. Quand il se tour-
nait vers son compagnon, il lui criait d'une voix éclatante:

-Vo)ilà le bâteau du passeur .... L'auberge de Mathurin est là
près (le la berge .. .. Et tenez, oh ! tenez, cette petite maison -....-

Il s'arrêta, n'en pouvant dire davantage, et s'appuya contre 1
tronc d'un vieux chêne.

Son bras étendu désigrnait une maison blanche dont les murailles
disparaissaient à demi sous des branches fleuries. Le jeune homme
lui saisit le bras, et, sous l'empire d'une émotion puissante, lui de-
manda en plongeant dans ses yeux un regardl soudainement voilé

-Cette maison, sais-tu qu'elle appartient...
-A nia mère Catherine ! dit Claudin en prenant sa course.
~-Catherine 1 répéta le jeune homme, ce serait vraiment provi-

dentiel.
Il suivit Claudin et le rejoignit au moment où celui-ci dépassait

le seuil (le la cour.
Nichette y jouait avec le chien.
Claudin allait s'élancer dans la maison, quand, une réflexion l'ar-

rêtant, il attendit son compagnon de voyage, comme s'il avait besoin
de son aide pour rentrer au foyer de la famille.

Lejeune homme paraissait en ce moment presque aussiém qu
l'enfant lui-même. Il pressa la main que Claudin lui tendait en signe
de détresse.

-Ne prononcez pas mon nom tout de suite, monsieur. . ... Il
faut préparer nia mère, voyez-vous .. Je suis sûr qu'elle ne me
reconnaîtra, pas .... Il y a si longtemps que les Tziganes m'ont
enlevé.

Il était bien changé, en effet, le pauvre garçon. Son teint s'était
hâlé aux intempéries des saisons. Sa taille mince et frêle trahissait
plus d'une privation. 1l n'était plus, comme autrefois l'enfant heureux
et confiant dans la vie, qui n'a vu autour de lui que des êtres intelli-
gents et bons, dévoués et doux ; il sortait d'une tribu de bohièmes
dont les visages reflétaient les vices. Il avait appris à trembler, à
courber le dos sous les mauvais traitements. à répondre à voix basse,
à endurer la faimi et la soif ; ce qui était pire, à vivre sous l'influence
d'une continuelle terreur. Ses beaux cheveux blonds étaient coupés,
et les grâces de ce joli visage disparaissaient sous une expression de
souffrance continue. Oui, il était bien et cruellement changé. ....

Son compagnion comprit q1uelle angoisse lui serrait le coeur, et il
poussa la porte de lit s-i.le. Elle présentait l'aspect (l'une véritable
ruche ouvrière. Les garçons étaient partis pour les ateliers, et les
femmes travaillaient avec courage et gaieté. Catherine, Mélisse et
Louise repassaient, et le bruit (lu fer frappant les réchauds, ajoutait
une note stridente au caquetage des jeunes filles. Marie cousait à côté
du fauteuil de Claudine convalescente. Les deux petites apprenties
passaient le linge fin à l'empois et détiraient les dentelles. La lumière
entrant à flots dans la salle par la haute fenêtre, éclairait les gais
visaLres des travaillpuses, les vases de fleurs posés sur la fenêtre, et la
figure de Claudine échappée depuis si peu de temps à la mort.

Le jeune homme, dont l'émotion n'était gu1ère moins forte que
celle de Claudin, laissa celui-ci dans l'ombre, et s'avança vers la veuva
la main tendue

-Catherine !dit-il, Catherine
La veuve du garde se retourna au son de cette voix
-Monsieur Vilhiardouin Irépondit-elle.
-Mon parrain Maxime s'écria Néra en accourant du fond de

la chambre, où elle était occupée à plier du linge.
Elle ne songe a plus qu'elle avait grandi, et jeta ses deux bra

utour du cou du jeune homme. s
-Vous revenez donc, monsieur, reprit Catherine en lui présen-

tant un siège. Béni soit Dieu, si c'est pour longtemps ! Vous ne
faites que paraître dans un pays où l'on vous aime, et c'est pour nous
un perpétuel regret.

-Eh bien, soyez satisfaite, Catherine, je reste au château, non
pour quelques semaines, mais pour toujours .. Je suis las de ces
voyages que j'ai tant aimés ... . Les aventures qui m'arrivent sont
parfois dangereuses, et quoique nul ne puisse m'accuser de poltron-
nerie, j',arrive ici sous l'impress.on d'une sinistre affaire .. Figurez-
vous que ji'ai failli être assassine...

-Vous!1 mon parrain ? dit Néra. Je ne me serais jamais consolée
de ce malheur-là.

-Je dois peut-être à tes prières d'avoir échappé au péril, à toi
et à Claudine, notre chère petite sainte..

La fillette ne paraissait rien entendre :un sommeil très doux
.s'était emparé d'elle, ses paupières demeuraient closes : seulement de
ses lèvres passait comme un souffle le nom de celui dont la perte avait
failli la tuer:

-Claudin ! Claudin
Et, se rejetant davantage dans l'anibre, l'enfant volé sentait

couler de grosses larmes sur ses joues.
Maxime Vilhardouin poursuivit:
-J'ai bien cru ne revenir jamais dans ce pays où vous affi-nez

que l'on m' ,aime un peu. 1P
-Beaucoup, passionnemnent interrompit Néra.
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