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Il arrivait dans un hameau, s'installait dans un
coin, de campagne de façon à ne gêner personne et
la hotte sur le dos partait pour ramasser dans
les villages, les fermes, les châteaux, les casseroles
à rétamer. Il revenait alors à sa voiture, chez lui,
disait-il, et se mettait à la be-
FsOgne, fondant les cuillers,
rendant brillantes comme le
l'argent les fourchettes (le fer'
nlorci par un long, usage, répa-
rant les batteries (le cuisine,
travaillant (lu mxatin au soir,
chantant, bienl portanit tou-
Jours gai.

Sa femme était morte de-
Puis deux ou trois ans, et
c)avait été pour lui -tnr gros
chagrin. Heureusement, elle
lui avait laissé une fille qui
n'avait guère que quatre ans
lorsque commence notre récit.
Elle s'appelait d'un nom fort.
joli, ma foi: Marjolaine, mais
qui n'a pas de représentant sur
le calendrier. Pourquoi Mar-
jolaine 1

Quelques jours après sa nais-
sance, elle était née dans. la
petite voiture arrêtée ce -iîour-
là au milieu (Fun adlorable
paysage les bords de la Creuse.
dans l'Indre, la mère s'était
écriée, eni tendant la petite a
son mari qui rétamait

-Eh! l'homme, sens donc
la petite, c'est drôle.

-Elle sent bon, tiens,fi
Routard.

-Elle sent la marjolaine
U'est drôle, la pure marjolaine

Et son joli nom vint dle là
Marjolaine ne quittait pas son
Père. Partout où le condui-
sait son métier vagabond elle
le suivait. Il l'adorait. Elle
avait quatre ans, mais cette
libre vie de plein air allait
bien à su nature sans doute,
,carelle était vigoureuse, urramîde i
comme une fillette de six ouL
sept ans, raisonnable déjà et
sérieuse et entendue aux petits
soins du ménage. ' Très jolie
avec cela, les cheveux bruns,
la peau brune, les cils et les sourcils très noirs et
là-dessous des yeux bleus d'une exquise douceur.

Le père Routard, ce jour-là, avait travaillé dle-
Puis le matin auprès de sa fille. Il avait de l'ou-
vrage pressé. Il n'avait guère bougé de sa chaise,
assis devant son fourneau' et sonr tablier de cuir
étalé,4ur su poitrine et sur ses genoux. Le lende-
'nain il fallait repartir.

Vers le soir Marjolaine alluma un poêle posé en
plein air et plaça dessus une casserole où mijota
doucement le reste d'une soup)e aux choux encom-

bourrée de branches mortes. Pourtant, le charbon
coûte cher.

-Veux-tu que j'y aille, père
-Tu te perdrais.
-Non, je ne m'éloignerai pas. J'ai remarqué,

en venant, beaucoup de bois mort pas loin d'ici.
-Non, non, j'ai trop peur de te perdre.
-Eh bien, de temps en temps, tu m'appelleras

De cette façon, je serai toujours près de toi.
-Comme ça, je veux bien. Mais tu sais, trois

ou quatre branches seulement, de quoi faire frico-
ter la soupe.

MafJolaine avait retroussé ses jupes, laissant voir
le bas de su jambe fine et nerveuse comme celle
d'une chèvre. Elle avait une capeline de laine,, ur
la tête et autour du cou. Du reste, habituée à
toutes les intempéries elle n'avait pas froid. Elle
partit en courant et pénétra sous bois. De temps
en temps, le père Routard criait

-Hie !Marjolaine!
Elle répondait, eni riant aux éclats

_Coucou,

-Julienî leva lentement son armée. -Voir- page 2, co)l. '2

Bientôt rassuré, le -père Routard ne se préoccupa
plus que de su besogne, soufflan't son charbon, ac-
tivant et écumant l'étain fondu et parfois, regar-
dant le ciel.

-1l va encore tomber une couche de neige, cette
nuit.

Sous bois, peu à peu, Marjolaine s'était éloignée
dans la direction de la rivière. Si son père avait
crié, elle n'eût pas entendu. Mais elle ne craignait
pas de se perdre. L'allée était à cent mètres du
bois où elle cherchait ses branches, et cette allée
conduisait droit au carrefour du parc où travaillait
son père. Tout à coup elle aperçut, venant vers
elle, un homme qui paraissait se dissimuter et qui
ne la voyait pas. Elle eut peur et se cacha dans
un buisson broussailleux de houx verts et d'épines,
se faisant toute petite. L'homme c'était Julien
Rémondet.

Marjolaine assista ainsi à toute la scène. Elle
vit et evtendit tout. La querelle des deux hom-
mes, la oolère de l'un, les supplications de l'autre,
le duel et l'enfant abandonné, et le départ de Ju-
lien se traînant jusqu'à la rivière. Elle eut bien
peur, la pauvrette, et plus d'uue fois elle eut envie
de s'enfuir. Je ne sais quelle. curiosité la retint.
Il y avait là cet enfant au maillot qui l'attirait,
qui la forçait de rester quand même.

Lorsque Julien partit, en se traînant, pour aller
jusqu'à la rivière, elle se leva, sortit de su cachette,
le suivit. Elle parvint au Cosson juste à temps
pour assister au dénouement de ce drame et pour
voir rouler Julien dans les flots. Elle cria

-Au secours1 Un honime se noie.
Ml'ais que pouvait son cri dans cette solitude 1 A

genoux, près (lu bord, elle guetta longtemps la ri-
vière, aussi loin qu'elle pouvait voir, espérant tou-
jours que le noyé se sauverait. Mais rien n'appa-
rut.

La nuit s'était épaissie. La neige tombait dru.
Elle vegagna l'alléeE

un poupard ?-- Un vrai, papa.
Maintenant il dort.

et reprit le chemin du carre-
four. Mais l'enfant ? Il y a
le la maternité chez toutes les

fillettes, si jeunes qu'elles
soient. Et celle-là, nous l'avons
<it, était au-dessus (le son âge.
Elle pénètre de nouveau dans
le bois. Elle n'a point de peine
à retrouver le bébé. Le man-
teau est couvert dle neige.
Quelques secondes le plus et
c'en était fait.. L'enfant ne
se Jlainit plus. Le froid, mal-
gré la fourrure, a pénétré jus-
qu'à lui et. l'at engourdli. Elle'
prend le p)etit, laisse le mani-
teau. ('eût été -un fardeau
trop lourd et trop encombrant
surtout, pour ses bras. Et
quand elle sent, contre son
coeur qui bat bien fort, ce bébé
Pas si grand, à coup ' sûr, que
les poupées de petites filles ri-
ches, elle se met à courii dlans
la neige, dans les bruyères,
très rougre, très fière, très
1 m1ue.

Le pèere Rtoutard l'aperçoit
au loill, dans l'avenue. Il coin-
mençait à être inquiet, le brave
homme. Par deux fois il avait
crié de sa voix la plus reten-
tissante:

-Marjofetine ?!H'é!Marjo-
laine1

Et personne n'avait ré-
pondlu: " Coucou ! " Elle fut
près (le lui presque aussitôt.
Quand il la vit,'qu nd il recon-
nut ce qu'elle avjtd(ans ses
liras, tout essoulflée ide su; course
vt fatiguéeý de bon fardeau, il
se leva, effaré,. lâchant ses cuil-
lers et ses fourchettes. Marjo.
laine lisait, dans sa fièvre:

-Papa, 0o1 , papa, vois
doc !

-Qu'est-ce que c'est?
-Un enfant!
-Vivant ?Uni vrai Pas

Tout à l'heure, il pleurait.
Regarde comme il est gentil.

-- Où as-tu trouvé ça
-- Dans la forêt.
Le père Routard resta un ii n>ent silencieux,

puis soudain il se cogna le crâne d'une coup de poing
suffisant pour assommer un homme ayant la tête
moins dure.

-- Je ne comprends rien (lu tout, dit-il. Je t'en-
voie chercher du bois mort et tu me rapportes un
gosse. Et pas de bois mort ! Explique-toi, voyons.

-Oh ' papa, attends, il doit être gelé. Regarde,
ses grosses joues sont violettes. Laisse-moi le met-
tre dans mon lit, sous l'édredon.

Et sans attendre la réponse elle grimpa dans la
voiture. Presque aussitôt. elle en ressortit et gra-
vement:
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