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11 arrivait dans un hameau, s'installait dans un
coin de campagne de fagon & ne géner personne et
la hotte sur le dos pm’t‘ait pour ramasser dans
les villages, les fermes, les chateaux, les casseroles
4 rétamer. Tl revenait alors & sa voiture, chez lui,
disait-il, et se mettait a la be-
sogne, fondant les cuillers,
rendant brillautes comme de
Pargent les fourchettes de fer
noirci par un long usage, répa-
rant les batteries de cuisine,
travaillant du matin au soir,
chantant, hien portant, tou-
Jjours gai.

Sa femme était morte de-
puis deux ou trois ans et
cavait été pour lui un gros
chagrin. Heureusement, elle
lui avait laissé une fille qui
n’avait guére que quatre ans
lorsque commence notre réeit.
Elle s’appelait d'an nom fort
Joli, ma foi : Marjolaine, mais
qui n’a pas de représentant sur
le calendrier. Pourquoi Mar-
jolaine ¢ . :

Quelques jours apres sa nais-
sance, elle était née dans la
petite voiture arvétée ce-iour-
la au milien dun adorable
paysage des bords de la Creuse,
dans I'Indre, la mere s'était
écriée, en tendant la petite &
son mari qui rétamait :

—Eh ! I'homme, sens donc¢
la petite, cest droéle.

—Elle sent bon, tiens, fit
Routard.

—Elle sent la iarjolaine.
Uest drole, la pure marjolaine.

Et son joli nom vint de la.
Marjolaine ne quittait pas son
pére. Partout ou le condui-
sait son métier vagabond elle
le suivait. Tl I'adorait. Elle
avait quatre ans, mais cette
libre vie de plein air allait
bien 4 sa nature sans doute,
carelleétait vigoureuse, grande
comme une fillette de six ou

bourrée de branches mortes. Pourtant, le charbon
colite cher.

—Veux-tu que j’y aille, pére ?

—Tu te perdrais.

—Non, je ne m'éloignerai pas. J’ai remarqué,
en venant, beaucoup de bois mort pas loin d’ici.

—Non, non, j'ai trop peur de te perdre.

—Eh bien, de temps en temps, tu m’appelleras
De cette fagon, je serai toujours prés de toi.

—Comme ¢a, je veux bien. Mais tu sais, trois
ou quatre branches seulement, de quoi faire frico-
ter la soupe.

Masrjolaine avait retroussé ses jupes, laissant voir
le bas de sa jambe fine et nerveuse comme celle
d’une chévre. Elle avait une capeline de laine sur
la téte et autour du cou. Du reste, habitude a
toutes les intempéries elle n’avait pas froid. Elle
partit en courant et pénétra sous bois. De temps
en temps, le pere Routard criait :

—He ! Marjolaine !

Elle répondait, en rviant aux éclats :

+

—Coucoun !

Marjolaine assista ainsi 4 toute la scéne. Elle
vit et entendit tout. La querelle des deux hom-
mes, la oolére de 1'un, les supplications de l'autre,
le duel et I'enfant abandonné, et le départ de Ju-
lien se trainant jusqu’a la riviére. Elle eut bien
peur, la pauvrette, et plus d’uue fois elle eut envie
de s'enfuir. Je ne sais quelle curiosité la retint.
Il y avait 14 cet enfant au maillot qui lattirait,
qui la forcait de rester quand méme.

Lorsque Julien partit, en se trainant, pour aller

jusqu’a la riviére, elle se leva, sortit de sa cachette,

le suivit. [Elle parvint au Cosson juste & temps
pour assister au dénouement de ce drame et pour
voir rouler Julien dans les flots. Elle cria :

—Au secours ! Un homme se noie.

Mais que pouvait son cri dans cette solitude 1 A
genoux, pres du bord, elle guetta longtemps la ri-
viere, aussi loin qu’elle pouvait voir, espérant tou-
jours que le noyé se sauverait. Mais rien n’appa-
rut. .

La nuit s'était épaissie.
Elle regagna l'allée

La neige tombait dru.
et reprit le chemin du carre-
four. Mais l'enfant ? Il y a
de la maternité chez toutes les
fillettes, si jeunes qu'elles
soient. Et cellela, nous 'avons
dit, était au-dessus de son age.
Elle pénétre de nouveau dans
le bois. Elle n’a point de peine
a retrouver le bébé. Le man-
teau est couvert de neige.
Quelques secondes de plus et
cen était fait. L’enfant ne
se plaint plus. Le froid, mal-
gré la fourrure, a pénétré jus-
qu’a lui et I'a engourdi. Elle
prend le petit, laisse le man-
teau. (elit été -un fardeau
trop lourd et trop encombrant
surtout, pour ses Dbras. Et
quand elle sent, contre son
ceeur qui bat bien fort, ce bébé
pas si grand, 4 coup stir, que
les poupées de petites filles ri-
ches, elle se et a courir dans
la neige, dans les bruybres,
trés rouge, tres fieve, tres
‘mue,

Le pere Routard Papergoit
au loin, dans Pavenue. Il com-
mengait a étre inquiet, le brave
homme. Par deux fois il avait
crié de sa voix la plus reten-
tissante :

—\Iarjofaine ! Hé ! Marjo-
laine !

Et personne navait ré-
pondu : ¢ Coucou ! ” Elle fut
prés de lui presque aussitot.
Quand il la vit, quand il recon-
nut ce qu’elle ‘av; dans ses
bras, toutessoutiée de sa course
et fatigude de son fardeay, il
se leva, effaré, lachant ses cuil-
lers et ses fourchettes. Marjo-
laine disait, dans sa fiévre :

sept ans, raisonnable déja et
sérieuse et entendue aux petits
soins du ménage. "Trés jolie
avec cela, les cheveux bruns,
la peau brune, les cils et les sourcils trés noirs et
la-dessous des yeux bleus d’'une exquise douceur.

Le pere Routard, ce jour-la, avait travaillé de-
puis le matin auprés de sa fille. Il avait de Tou-
vrage pressé. Il n’avait guére bougé de sa chaise,
assis devant son fourneau et son tablier de cuir
€talé sur sa poitrine et sur ses genoux. Le lende-
main il fallait repartir.

Vers le soir Marjolaine alluma un poéle posé en
Plein air et plaga dessus une casserole od mijota

oucement le reste d’'une soupe aux choux encom-

brée de pomines de terre, qui avait eu les honneurs
({ut déjeuner du matin. Mais presque aussitot, elle
w1y

—Pére, nous n’avons plus de bois

—Diable, je n’ai guére le temps d’aller faire une
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Julien leva lentement son armé.—Voir page 2, col. 2
X

Bientot rassuré, le-pere Routard ne se préoccupa
plus que de sa besogne, soufflant son charbon, ac-
tivant et écumant l'étain fondu et parfois, regar-
dant le ciel.

—I1 va encore tomber une couche de neige, cette
nuit.

Sous bois, peu a peu, Marjolaine s'était éloignée
dans la direction de la rivitre. Sison pére avait
crié, elle n'efit pas entendu. Mais elle ne craignait
pas de se perdre. L'allée était & cent metres du
bois ou elle cherchait ses branches, et cette allée
conduisait droit au carrefour du parc ou travaillait
son pére. Tout a coup elle apergut, venant vers
elle, un homme qui paraissait se dissimuier et qui
ne la voyait pas. Elle eut peur et se cacha dans
un buisson broussailleux de houx verts et d’épines,

se faisant toute petite. L’homme c’était Julien
Rémondet.

Papa, oh ! papa, vois
done !
—Qu’est-ce que 'est ?
—Un enfant !
—Vivant } Un vrai ? Pas
un poupard !
-—Un vrai, papa. Tout & l'heure, il pleurait.
Maintenant il dort. Regarde comme il est gentil.
- —Ou as-tu trouvé ¢a ? :
—Dans la forét.
Le pére Routard resta un moment silencieux,
Puis soudain il se cogna le crane d’une coup de poing

suffisant pour assonmer un homme ayant la téte
moins dure.

-—Je ne comprends rien du tout, dit-il. Je t'en-
voie chercher du bois mort et tu me rapportes un
gosse. Et pas de bois mort ! Explique-toi, voyons.

—Oh ! papa, attends, il doit étre gelé. Regarde,
ses grosses joues sont violettes. Laisse-moi le met-
tre dans mon lit, sous 'édredon.

Et sans attendre la réponse elle grimpa dans la
voiture. Presque aussitot.elle en ressortit et gra-
vement
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