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QUARANTE ANS!

Autrefois, lorsque sur ma téte
Le poids des ans semblait léger,
Toute mon fime était en féte. ...
Quand j'avais le temps de songer.

Oh! c'est qu'alors la réverie,
Amante féconde, venait

Bercer sur leur couche fleurie
Les enfants qu'elle me donnait.

Maintenant ma veille est morose,
Mon sommeil plein de réves noirs;
A mon aube pas une rose,

Pas une étoile pour mes soirs!

La réalité sérieuse

Toujours se dresse devant moi,

Et fait fuir la folle rieuse

Qui chantait gaiement sous mon toit.

Quarante ans!.... Demain jaurai l'ige
Ol I'homme cesse de monter. . ..

Au sommet du pélerinage

Hélas! si 'on pouvait rester!. ...

Mais l'autre versant des montagnes
Déja s'incline sous vos pas. ...

Et l'on voit de sombres campagnes,
Pays d’oti I'on ne revient pas.

Jetez un coup d'eeil en arriére
Sur le rude chemin tracé ;

En suivant la pénible orniére
Quel vestige avez-vous laissé ?

Honneurs, plaisirs, projets sans nombre,
Et baisers donnés ou readus,

« Tout g'est évanoui dans l'ombre....
L’'ombre immense des jours perdus. ...

Ou, si quelque lueur scintille,
Douce comme un rayon naissant,
C'est I'éternel reflet dont brille
Le bien que l'on fait en passant,

Le sou qu'on jette & I'indigence,
L'appui prété, 'amour de tous,

Un conseil, 'oubli d’'une offense. ...
Voila ce qui reste aprés nousl. ...

M. pes EssarTs.
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VII
UN CEUR SERRE
(Suite)

Elle le regarda fort sottement, du reste il faut avouer qu'elle
n'avait pas d'yeux de rechange; c'est dommage que cela ne
s'achéte pas comme une robe de bal,

—Je croyais, monsieur, qu'une bonne femme de ménage.. .

—Je ne saurais que louer vos intentions, interrompit Amé-
dée profondément ironique, mais seulement les intentions ; je
garde la conviction que la femme riche de loisir pour le bal
peut laisser au pauvre cordonnier le droit de la chausser et &
la couturiére I'honneur et le bénéfice de faire ses robes.

—Alors, vous me blimez ? demanda Elodie piquée.

—Je ne me le permettrais pas, mademoiselle ; une femme
supérieure comme vous n'a pas de juges, elle n'a que des ad-
mirateurs; j'exprimais trés humblement mon opinion. Ily a
tant de travaux de femme, méme dans un ménage modeste,
que j'aimerais & voir les mains blanches &'y exercer et laisser
le cuir aux mains rudes et calleuses du savetier.

Elodie, étonnée de n'avoir pas autant de mérite qu'elle s'en
supposait, essaya de sortir d’embarras par une autre voie :

—Et le plaisir, monsieur de porter son ouvrage ?

—Ce plaisir ressemble bien & l'amour-propre; c'est une
vertu qui n'est pags pure d’alliage; il vaudrait mieux tricoter
des bas.

—I1 est béte, monsieur le professeur de rhétorique! pensa
Elodie qui dit fort séchement : Tous les hommes ne sont pas
de votre avis ; tricoter est un travail de vieille femme.

—Et le reste, mademoiselle, reprit avec animation Amédée,
ennuyé de cette pécore, le reste c’est le travail du peuple;
n’empiétez pas sur ses druits ; puisque Dieu vous a donné l'ar-
gent qui paie son labeur, ne lui volez pas son salaire en fai-
sant ce qui n'est pas de votre devoir d'état pour I'unique satis-
faction d'étre mal chaussée, mal gantée et de porter des cha-
peaux d'amateur.

—Est-ce que mon brodequin va mal? demanda Elodie en
avangant une horrible petite chaussure en satin francais gris,
dont les coutures se tordaient disgracieusement.

—Avec un joli pied, mademoiselle, on est toujours bien
chaussé.

Bt sur ce compliment général qu'elle pouvait s'approprier,
et qu'elle f'appropria, il reconduisit sa danseuse; aprés I'avoir
saluée, il poussa un soupir de délivrance.

—Triple éine, triple imbécile, pensait-il, celui qui épousera
ce bas gris.

Kt las de vulgarités, las de sottises, il reprit le chemin de
son petit cottage ol Annonciade, il I'espérait, veillait.

En arrivant par la porte du jardin dont il avait une clef, il
fut tout d’abord saisi par le doux repos qui planait sur sa de-
meure, repos si délicieux aprés le tourbillon dont il sortait. I1
put entrer dans le salon sans bruit. Annonciade s'était en-

dormie sur sen fauteuil, la lune qui la frappait de ses rayons
la faisait paraitre plus blanche que jamais. Il sembla & Amé-
dée que sa vision du bal était palpable, que ses yeux ravis
contemplaient bien la petite fée de ses jours de bonheur,
qu'elle allait se lever, sourire et dire : vous étes de la famille.
Il s'arcéta longtemps & l'admirer; la sensation la plus pro-
fonde de paix sereine et d'espérances s’empara de son étre
pour en calmer les agitations et les ennuis. Un secret exis-
tait entre lui et cette femme aimée, mais il sentait, en la
voyant si calme, plongée dans ce sommeil d’enfant, que rien
gg triste, rien de coupable ne pouvait se cacher sous ce mys-
re.

Il g’approcha timide, tremblant, il voulait la voir de plus
prés et non l'éveiller; la lampe brilait encore d'une lumiére
affaiblie, suffisante cependant pour laisser voir un livre tombé
des mains d’Annonciade sur sa robe; A la page entr'ouverte,
Ameédée put live : Imitation de Jésus-Christ. Ainsi, dans son
absence, elle priait. Loin de s'abandonner, comme ‘il le crai-
gnait, aux dangereuses réveries du ceeur, elle cherchait la
force et le secours en Dieu. Amédée sentit son ceeur envahi
par I'émotion ; il avait deuté de cette enfant dont la vie ne
renfermait ni une faiblesse, ni une tache. De cet ange, ses
yeux se portérent au ciel ; il comprenait bien que &'il pouvait
prier comme elle, comme elle il serait consolé. Il ne doutait
pas de l'existence de Dieu, pas de son amour, pas de sa bonté,
et pourtant il doutait qu'il écoutdt sa priére, qu'il voulft I'ex-
aucer.

Tout dans la nature semblait prier. Les fleurs qui deman-
daient de la rosée et Dieu la leur enveyait; les marins et les
voyageurs souhaitaient la lumidre et les étoiles se levaient ;
aux travailleurs fatigués Dieu accordait le silence protecteur
du sommeil paisible, & V'oiseau l'abri d’'un buisson ; au ceur
agité qui, confiant se serait tourné vers lui, il aurait donné
P'espérance. .

Un mouvement d’Amédée éveilla Annenciade ; elle trahit
une impression de joie en voyant son mari, elle n’espérait pas
qu'il fit de retour sitdt et le grain de jalousie qui fermente
dans toute téte de femme lui avait rendu cruelle Pattente de
ce bal.

—Déja! exclama-t-elle.

—Est-ce donc trop tot ? murmura Amédée ; je ne peux pas
vivre longtemps loin de vous.

—Ne me trompez pas ainsi, dit-elle en se levant pour fuir
cette voix aimée ; on tient ces propos A toutes les femmes, cela
fait trop de mal d'y croire, puisqu'il faut se réveiller.

Les paroles d’Annonciade allérent au ceeur d’Amédée comme
un reproche et comme une révélation. Il ne savait dans la
demi-lumiére qui frappait son intelligence sur qui portaient
les soupgons de la jeune femme, mais il voyait clairement que
1a étaient ses griefs et qu'il Iui serait doux et facile de les dé-
truire. Cependant il devait y mettre de la réserve ; il n'igno-
rait pas qu'une idée dominante entrée dans 'dme d'une femme
#'enracine par les procédés qui devraient la détruire et que le
temps etla conduite sont les seuls remédes & la jalousie. 1l
scruta son passé d'un regard sévére et rapide ; il en aurait, &
ce moment, bien volontiers rayé quelques écarts, mais l'inflexi-
bilité du fait accempli ne lui permettait que d’en gémir et de
les faire oublier.

Pendant qu'en lui-méme il faisait les réflexions qui pré-
cédent, les grands yeux de Ia jeune femme, rivés sur son vi-
sage, y cherchaient la vérité, tandis qu Amédée, surpris par
l'attaque, gardait un silence accusateur.

Il le rompit :

—Je n'ai pas la prétention d’avoir vécu comme un ange,
mais j'ai celle de vous aimer.

Annonciade, qu'avaient blessée I'hésitation et la lenteur de
la réponse, éclata d'un rire faux.

—38i vous persistez dans ce genre de plaisanteries, je vais
croire que la fatigue vous emporte dans le pays des réves,

—Mon cceur dort toujours auprés des autres, mais il veille
auprés de vous.

—Ah! quelle phrase de roman! parfaitement d'accord, du
reste, avec cette toilette de bal; I'esprit et le corps sont en
tenue. Remettons la suite & demain, mon cher Amédée, et
donnez-moi galamment la main jusqu'd ma chambre.

—Vous étes blessante, Annonciade, mais 'qu'il soit fait
comme vous le voulez; I'heure de la justice sonnera et avec
elle le bonheur.

—Voulez-vous ma main ? elle n'est point élégamment gantée
comme la votre.

Il arracha et déchira en mille pidces les Boivin gris-perle
qui venaient d’avoir un légitime succés aun bal :

-—Pour toucher votre petite main aristocratique, murmura-
t-il, aucune espéce de gant n'est digne, mais vous pouvez sans
crainte la mettre dans celle d'un ami d'un loyal ami, qui ne
pressera jamais avec bonheur d’autres doigts que les votres.

11 prit, pour la guider dans l'escalier, sa petite main moite
et tremblante ; sa main d’homme aussi tremblait; ce n'était
pour tous deux ni de froid, ni de peur.

Quand il fut seul dans sa chambre, il réfléchit au mystére
dont il croyait avoir la clef, déplora ses folies de jeunesse et
peut-6tre aussi, mais tout bas, la curiosité des femmes qui
veulent tout connaitre.

V1II
VISITE IMPORTUNE

—On demande madame au salon, disait, environ quinze
jours aprés le bal, la femme de chambre d’Aanonciade.

—Moi! une vigite?.... Vous savez bien, Augustine, que je
ne regois personne, que je ne connais personne.

—C'est une grande dame venue en voiture dans une superbe
toilette ; avant de descendre elle a demandé plusieurs fois an
valet de pied si c’était bien 14 que demeurait le professeur de
rhétorique, et, sur sa réponse, elle a quitté sa voiture et m'a
priée de prévenir madame de sa visite.

—Cela doit étre quelque erreur, murmura Annonciade en-
nuyée ; cette dame est sans doute la mére d'un éléve ; je me
rends au salon.

—Madame va changer de robe ?

—Vraiment non, je ne tiens point & plaire et je ne veux pas
lutter avec ces dames de recherche de toilette.

—~Cependant, pour la premiére fois que madame regoit. ...

—Madame montrera qu'elle est simple ot faite pour la re-
traite dans laquelle elle s’enferme, murmura Annonciade avec
mélancolie.

—Si madame voulait. ... redit avec instance la femme de
chambre.

Annonciade g'achemina vers le salon sans écouter davantage ;
elle était ennuyée qu'une visite importune vint la troubler dans
'asile ol1 elle eachait ses peines et sa vie,

—Pourquoi le monde ne m'oublie-t-il pas ? soupirait-elle en
entrant dans l'appartement.

Une femme qui n'était plus trés jeune, mais qui conservait
de nobles restes de grande beauté, se tenait debout, examinant
curieusement les menus détails de la petite piéce dans laquelle
on Vavait introduite. Rien ne devait flatter les goQts d’'une
femme riche ou prétentieuse.  Une sévére sobriété avait preé- .
sidé & 'ameublement de toute la maison, et si le bon goit se
trahissait parfois, la simplicité dominait toujours.

Les deux femmes s'avancérent 'une vers 'autre, se mesurant
du regard et devinant dans ce premier coup d'eil les opposi-
tions de leur nature.

—Qui ai-je I'honneur de recevoir ? demanda Annonciade.

—Mon nom vous est sans doute parfaitement inconnu, ré-
pondit 1'étrangére en lui présentant une carte illustrée d'une
couronne sur laquelle Annonciade lut : Comtesse Florine de
Laboyrie. Mon seul titre, madame, pour oser me présenter
chez vous, est ma fraternité avec un mauvais sujet qui fait
partie de la classe de votre mari.

—Jen dois conclure, madame, reprit Annonciade avec une
séche politesse, que c'est Amédée que vous désirez voir, car
vous ne supposez pas qiie je m'occupe de sa classe.

—Je ne suppose rien, madamne, sauf I'influence naturelle que
toute femme exerce sur son mari; c’est i celle-1a que je viens
faire appel pour obtenir l'indulgence d'un grand gargon de
dix-huit ans, trés paresseux et trés indiscipliné, parce qu'il se
sait riche.

—Je vous assure, madame, que je suis complétcment étran-
gére & ce qui concerne la classe ' Amédée et que vous plaide-
riez beaucoup mieux votre cause que.... .

Elle s'arréta an moment de dire, saisie d’une subite défail-
lance au ceur. Est-il donc vrai qu'une autre femme userait
de son influence pour obtenir quelque chose d’Ameédée ?

—Alors, madame, si vous me refusez votre concours, per-
mettez-moi d'attendre le retour de votre mari pour réclamer sa
bienveillance. Tl est quatre heures, je crois, ajouta-t-elle en
tirant une montre grande & peine comme un médaillon et tout
enrichie de diamants, la classe est finie.

—Amédée sera ici dans quelques minutes, murmura Annon-
ciade qui, en ce moment, eit voulu qu'il ne rentrit pas,

Elle comptait les instants au battement de son cceur. Ah!
quel abime elle avait creusé & la souffrance! En s'éloignant
de la vie A'Amédée, elle s'était réduite & voir dans toute femme
une rivale. Celle que ses yeux ne cessaient d’'examiner avait
en partage la beauté, la fortune etjun titre nobiliaire ; n’était-ce
pas pour combattre, si la coquetterie faisait partie de son lot,
des armes bien puissantes et bien redoutables ? La raison lui
disait en vain qu’Amédée était au-dessus d’'un blessant soup-
gon ; l'affection qu’elle comprimait et qui dévorait son ceur,
faisait taire la raison pour soulever les arguments de la pas-
sion, toujours si orageuse.

La porte s'ouvrit, Amédée entra. Annonciade était si absor-
bée quelle ne I'avait pas entendu venir. Elle tressaillit et fit
un léger effort pour se retirer; au fond, elle voulait rester.

Amédée salua de Pair le plus gracieux la comtesse de La-
boyrie :

—~Quel rayon de soleil, dit-il, dans notre petit et modeste
réduit! Qui nous vaut, madame, la joie et 'honneur de votre
présence ?

—Le désir de connaitre madame, répondit la comtesse en
se tournant vers Annonciade, et d’en faire un auxiliaire pour
vous adoucir.

—Vous étes trop riche de vous-méme, reprit Amédée sur ce
ton badin qui suppose une certaine familiarité dans les rela-
tions, pour avoir besoin d'aide ou d'influence auprés d'un
pauvre professeur, qui ne fait trembler personne, pas méme ses
éléves.

Annonciade, toujours debout, fit un pas vers la porte, pen-
dant qu’Amédée avangait avec empressement un fauteuil a la
comtesse.

—Ne vous retirez pas, madame, dit celle-ci & Annonciade,
je n'ai rien de particulier & dire & M. Amédée.

Le jeune professeur prit la parole avec vivacité, croyant ser-
vir Annonciade, dont il connaissait l'antipathie pour les vi-
sites :

—Excusez cette enfant sauvage, madame la comtesse, elie
ne vit qu'au jardin avec ses plantes et ses fleurs.

La comtesse salua, Annonciade ouvrit et ferma la porte avec
fracas :

—I1 veut étre seul, pensa-t-elle.

Etrange maladie que cette jalousie qui rongeait si cruelle-
ment le caeur de la jeune femme. Pendant une demi-heure,
¢lle erra comme une tolte dans les allées désertes, brisant les
branches, effeuillunt les fleurs sans vivacité et machinalement,
dans une absence de son ame, resiée au salon, ol madame de
Laboyrie parlait classe, répétitions, retenues, congés, pensums
et toutes choses aussi sentimentales. :

Quand Amédée accourut au jardin, joyeux comms un écolier
délivré, elle lui demanda séchement :

—Quel est cette comtesse ?

—Une femme charmante, répondit Amédéc sans prendre
garde & la perfidie de la question, lui qui savait si bien pour-
tant qu'il ne faut jamais répondre & une fernme sur une autre
femme sans s'assurer avant qu'elle veut la vérité.

—Charmante ! dit Annonciade aigrement, vous n'étes pas
difficile, ¢'est une vieille femme.

—Une vicille femme de trente ans, reprit Amédée : I'expres-
sion est sévére.

—Toutes les femmes ont trente ans, continua Annonciade
sur le méme ton; il est permis de tromper sur son ége, cela ne
sappelle pas mentir.

—I1l est de fait, dit Amédée, qui s'apercevait un peu trop
tard de sa maladresse, que ce genre de mensonge est un enfan-
tillage que se permettent beaucoup de femmes. Quant A la
comtesse, elle a peut-étre cinquante ans, je ne lai pas trés bien,
regardée. .

—Bravo! et vous la trouvez charmante sans la voir ?

—J'ai veulu dire charmante d'esprit, car & présent que je me
souviens, elle a, ... oui, e¢lle a des cheveux gris.

—On en a quelquefois & vingt-cinq ans, dit Annonciade,
cela ne prouve rien. Et puis, vous avez mal vu, ajouta-t-elle,
devinant les ménagements blessants dont Amédée usait, ma-
dame de Laboyrie a les plus beaux cheveux noirs du monde.

Peut-étre les teint-elle ? murmura Amédée, 3 1'étroit dans
sa défense.

~Une femme d’esprit ne descend pas 1, reprit Annonciade
toujours fort séchement ; une femme d'un esprit charmant.

Elle appuya sur le dernier mot.

—Esprit de salon, dit Amédée cherchant & tourner la diffi-
culté.

Annonciade rit amérement :



