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QUARANTE ANS!

Autrefois, lorsque sur ma tête
Le poids des ans semblait léger,
Toute mon âme était en fête. ...
Quand j'avais le temps de songer.

Oh! c'est qu'alors la rêverie,
Amante féconde, venait
B3trcer sur leur couche fleurie
Les enfants qu'elle me donnait.

Maintenant ma veille est morose,
Mon sommeil plein de rêves noirs;
A mon aube pas une rose,
Pas une étoile pour mes soirs!

La réalité sérieuse
Toujours se dresse devant moi,
Et fait fuir la folle rieuse
Qui chantait gaiement sous mon toit.

Quarante ans1. ... Demain j'aurai l'âge
Où l'homme cesse de monter....
Au sommet du pèlerinage
Hélas! si l'on pouvait rester!. ...

Mais l'autre versant des montagnes
Déjà s'incline sous vos pas....
Et l'on voit de sombres campagnes,
Pays d'où l'on ne revient pas.

Jetez un coup d'oil en arrière
Sur le rude chemin tracé;
En suivant la pénible ornière
Quel vestige avez-vous laissé ?

Honneurs, plaisirs, projets sans nombre,
Et baisers donnés ou rendus,
Tout s'est évanoui dans l'ombre. ...
L'ombre immense des jours perdus. ...

Ou, si quelque lueur scintille,
Douce comme un rayon naissant,
C'est l'éternel reflet dont brille
Le bien que l'on fait en passant,

Le sou qu'on jette à l'indigence,
L'appui prêté, l'amour de tous,
Un conseil, l'oubli d'une offense....
Voilà ce qui reste après nous!. ...
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UN cRUR sERR

(Suite)

Elle le regarda fort sottement, du reste il faut avouer qu'elle
n'avait pas d'yeux de rechange; c'est dommage que cela ne
s'achète pas cemme une robe de bal.

-Je croyais, monsieur, qu'une bonne femme de ménage...
-Je ne saurais que louer vos intentions, interrompit Amé-

dée profondément ironique, mais seulement les intentions; je
garde la conviction que la femme riche de loisir pour le bal
peut laisser au pauvre cordonnier le droit de la chausser et à
la couturière l'honneur et le bénéfice de faire ses robes.

-Alors, vous me blâmez ? demanda Elodie piquée.
-Je ne me le permettrais pas, mademoiselle; une femme

supérieure comme vous n'a pas de juges, elle n'a que des ad-
mirateurs; j'exprimais très humblement mon opinion. Il y a
tant de travaux de femme, même dans un ménage modeste,
que j'aimerais à voir les mains blanches s'y exercer et laisser
le cuir aux mains rudes et calleuses du savetier.

Elodie, étonnée de n'avoir pas autant de mérite qu'elle s'en
supposait, essaya de sortir d'embarras par une autre voie:

-Et le plaisir, monsieur de porter son ouvrage ?
-Ce plaisir ressemble bien à l'amour-propre; c'est une

vertu qui n'est pas pure d'alliage; il vaudrait mieux tricoter
des bas.

-Il est bête, monsieur le professeur de rhétorique ! pensa
Elodie qui dit fort sèchement : Tous les hommes ne sont pas
de votre avis ; tricoter est un travail de vieille femme.

-Et le reste, mademoiselle, reprit avec animation Amédée,
ennuyé de cette pécore, le reste c'est le travail du peuple;
n'empiétez pas sur ses droits-; puisque Dieu vous a donné l'ar-
gent qui paie son labeur, ne lui volez pas son salaire en fai-
sant ce qui n'est pas de votre devoir d'état pour l'unique satis-
faction d'être mal chaussée, mal gantée et de porter des cha-
peaux d'amateur.

-Est-ce que mon brodequin va mal ? demanda Elodie en
avançant une horrible petite chaussure en satin français gris,
dont les coutures se tordaient disgracieusement.

--Avec un joli pied, mademoiselle, on est toujours bien
chaussé.

Et sur ce compliment général qu'elle pouvait s'approprier,
et qu'elle s'appropria, il reconduisit sa danseuse ; après l'avoir
saluée, il poussa un soupir de délivrance.

-Triple âne, triple imbécile, pensait-il, celui qui épousera
ce bas gris.

Et las de vulgarités, las de sottises, il reprit le chemin de
son petit cottage où Annonciade, il l'espérait, veillait.

En arrivant par la porte du jardin dont il avait une clef, il
fut tout d'abord saisi par le doux repos qui planait sur sa de-
meure, repos ai délicieux après le tourbillon dont il sortait. Il
put entrer' dans le salon sans brumit. Annonciade s'était en-

dormie sur son fauteuil, la lune qui la frappait de ses rayons
la faisait paraître plus blanche que jamais. Il sembla à Amé-
dée que sa vision du bal était palpable, que ses yeux ravis
contemplaient bien la petite fée de ses jours de bonheur,
qu'elle allait se lever, sourire et dire: vous êtes de la famille.
Il s'arrêta longtemps à l'admirer; la sensation la plus pro-
fonde de paix sereine et d'espérances s'empara de son être
pour en calmer les agitations et les ennuis. Un secret exis-
tait entre lui et cette femme aimée, mais il sentait, en la
voyant si calme, plongée dans ce sommeil d'enfant, que rien
de triste, rien de coupable ne pouvait se cacher sous ce mys-
tère.

Il s'approcha timide, tremblant, il voulait la voir de plus
près et non l'éveiller; la lampe brûlait encore d'une lumière
affaiblie, suffisante cependant pour laisser voir un livre tombé
des mains d'Annonciade sur sa robe; à la page entr'ouverte,
Amédée put lire: Imitation de Jésus-Christ. Ainsi, dans son
absence, elle priait. Loin de s'abandonner, comme'il le crai-
gnait, aux dangereuses rêveries du cœur, elle cherchait la
force et le secours en Dieu. Amédée sentit son cœur envahi
par l'émotion; il avait douté de cette enfant dont la vie ne
renfermait ni une faiblesse, ni une tache. De cet ange, ses
yeux se portèrent au ciel ; il comprenait bien que s'il pouvait
prier comme elle, comme elle il serait consolé. Il ne doutait
pas de l'existence de Dieu, pas de son amour, pas de sa bonté,
et pourtant il doutait qu'il écoutât sa prière, qu'il voulût l'ex-
aucer.

Tout dans la nature semblait prier. Les fleurs qui deman-
daient de la rosée et Dieu la leur envoyait ; les marins et les
voyageurs souhaitaient la lumière et les étoiles se levaient ;
aux travailleurs fatigués Dieu accordait le silence protecteur
du sommeil paisible, à l'oiseau l'abri d'un buisson; au cœur
agité qui, confiant se serait tourné vers lui, il aurait donné
l'espérance. e

Un mouvement d'Amédée éveilla Annenciade; elle trahit
une impression de joie en voyant son mari, elle n'espérait pas
qu'il fût de retour sitôt et le grain de jalousie qui fermente
dans toute tête de femme lui avait rendu cruelle l'attente de
ce bal.

-Déjà ! exclama-t-elle.
-Est-ce donc trop tôt ? murmura Amédée; je ne peux pas

vivre longtemps loin de vous.
-Ne me trompez pas ainsi, dit-elle en se levant pour fuir

cette voix aimée ; on tient ces propos à toutes les femmes, cela
fait trop de mal d'y croire, puisqu'il faut se réveiller.

Les paroles d'Annonciade allèrent au cœur d'Amédée comme
un reproche et comme une révélation. Il ne savait dans la
demi-lumière qui frappait son intelligence sur qui portaient
les soupçons de la jeune femme, mais il voyait clairement que
là étaient ses griefs et qu'il lui serait doux et facile de les dé-
truire. Cependant il devait y mettre de la réserve; il n'igno-
rait pas qu'une idée dominante entrée dans l'âme d'une femme
s'enracine par les procédés qui devraient la détruire et que le
temps et la conduite sont les seuls remèdes à la jalousie. Il
scruta son passé d'un regard sévère et rapide; il en aurait, à
ce moment, bien volontiers rayé quelques écarts, mais l'inflexi-
bilité du fait accompli ne lui permettait que d'en gémir et de
les faire oublier.

Pendant qu'en lui-même il faisait les réflexions qui pré-
cèdent, les grands yeux de la jeune femme, rivés sur son vi-
sage, y cherchaient la vérité, tandis qu'Amédée, surpris par
l'attaque, gardait un silence accusateur.

Il le rompit :
.- Je n'ai pas la prétention d'avoir vécu comme un ange,

mais j'ai celle de vous aimer.
Annonciade, qu'avaient blessée l'hésitation et la lenteur de

la réponse, éclata d'un rire faux.
-Si vous persistez dans ce genre de plaisanteries, je vais

croire que la fatigue vous emporte dans le pays des rêves.
-Mon cœur dort toujours auprès des autres, mais il veille

auprès de vous.
-Ah!1 quelle phrase de roman! parfaitement d'accord, du

reste, avec cette toilette de bal; l'esprit et le corps sont en
tenue. Remettons la suite à demain, mon cher Amédée, et
donnez-moi galamment la main jusqu'à ma chambre.

-Vous êtes blessante, Annonciade, mais 'qu'il soit fait
comme vous le voulez; l'heure de la justice sonnera et avec
elle le bonheur.

-Voulez-vous ma main ? elle n'est point,élégamment gantée
comme la vôtre.

Il arracha et déchira en mille pièces les Boivin gris-perle
qui venaient d'avoir un légitime succès au bal :

-Pour toucher votre petite main aristocratique, murmura-
t-il, aucune espèce de gant n'est digne, mais vous pouvez sans
crainte la mettre dans celle d'un ami d'un loyal ami, qui ne
pressera jamais avec bonheur d'autres doigts que les vôtres.

Il prit, pour la guider dans l'escalier, sa petite main moite
et tremblante; sa main d'homme aussi tremblait; ce n'était
pour tous deux ni de froid, ni de peur.

Quand il fut seul dans sa chambre, il réfléchit au mystère
dont il croyait avoir la clef, déplora ses folies de jeunesse et
peut-être aussi, mais tout bas, la curiosité des femmes qui
veulent tout connaître.

VIII

VISITE IMPORTUNE

-On demande madame au salon, disait, environ quinze
jours après le bal, la femme de chambre d'Annonciade.

-Moi ! une visite ?....Vous savez bien, Augustine, que je
ne reçois personne, que je ne connais personne.

--C'est une grande dame venue en voiture dans une superbe
toilette ; avant de descendre elle a demandé plusieurs fois au
valet de pied si c'était bien là que demeurait le professeur de
rhétorique, et, sur sa réponse, elle a quitté sa voiture et m'a
priée de prévenir madame de sa visite.

-Cela doit être quelque erreur, murmura Annonciade en-
nuyée ; cette dame est sans doute la mère d'un élève ; je me
rends au salon.

--Madame va changer de robe ?
-Vraiment non, je ne tiens point à plaire et je ne veux pas

lutter avec ces dames de recherche de toilette.
-Cependant, pour la première fois que madame reçoit.. ..
--Madame montrera qu'elle est simple et faite pour la re-

traite dans laquelle elle s'enferme, murmura Annonciade avec
mélancolie.

-Si madame voulait..., redit avec instance la femme de
chambre.

Annonciade s'achemina vers le salon sans écouter davantage ;
elle était ennuyée qu'une visite importune vint la troubler dans
l'asile où elle .achait ses peines et sa vie.

-Pourquoi le monde ne m'oublie-t-il pas ? soupirait-elle en
entrant dans l'appartement.

Une femme qui n'était plus très jeune, mais qui conservait
de nobles restes de grande beauté, se tenait debout, examinant
curieusement les menus détails de la petite pièce dans laquelle
on l'avait introduite. Rien ne devait flatter les goûts d'une

femme riche ou prétentieuse. Une sévère sobriété avait pré- .
sidé à l'ameublement (le toute la maison, et si le bon goût se
trahissait parfois, la simplicité dominait toujours.

Les deux femmes s'avancèrent l'une vers l'autre, se mesurant
du regard et devinant dans ce premier coup d'oil les opposi-
tions de leur nature.

-Qui ai-je l'honneur de recevoir ? demanda Annonciade.
-Mon nom vous est sans doute parfaitement inconnu, ré-

pondit l'étrangère en lui présentant une carte illustrée d'une
couronne sur laquelle Annonciade lut : Comtesse Florine de
Laboyrie. Mon seul titre, madame, pour oser me présenter
chez vous, est ma fraternité avec un mauvais sujet qui fait
partie de la classe de votre mari.

-J'en dois conclure, madame, reprit Annonciade avec une
sèche politesse, que c'est Amédée que vous désirez voir, car
vous ne supposez pas qme je m'occupe de sa classe.

-Je ne suppose rien, madame, sauf l'influence naturelle que
toute femme exerce sur son mari ; c'est à celle-là que je viens
faire appel pour obtenir l'indulgence d'un grand garçon de
dix-huit ans, très paresseux et très indiscipliné, parce qu'il se
sait riche.

-Je vous assure, madame, que je suis complètement étran-
gère à ce qui concerne la classe d'Amédée et que vous plaide-
riez beaucoup mieux votre cause que.

Elle s'arrêta au moment de dire, saisie d'une subite défail-
lance au cœur. Est-il donc vrai qu'une autre femme userait
de son influence pour obtenir quelque chose d'Amédée ?

-Alors, madame, si vous me refusez votre concours, per-
mettez-moi d'attendre le retour de votre mari pour réclamer sa
bienveillance. Il est quatre heures, je crois, ajouta-t-elle en
tirant une montre grande à peine comme un médaill on et tout
enrichie de diamants, la classe est finie.

-Amédée sera ici dans quelques minutes, murmura Annon-
ciade qui, en ce moment, eût voulu qu'il ne rentrât pas.

Elle comptait les instants au battement de son cœur. Ah
quel abîme elle avait creusé à la souffrance 1 En s'éloignant
de la vie d'Amédée, elle s'était réduite à voir dans toute femme
une rivale. Celle que ses yeux ne cessaient d'examiner avait
en partage la beauté, la fortune etiun titre nobiliaire; n'était-ce
pas pour combattre, si la coquetterie faisait partie de son lot,
des armes bien puissantes et bien redoutables ? La raison lui
disait en vain qu'Amédée était au-dessus d'un blessant soup-
çon; l'affection qu'elle comprimait et qui dévorait son cœur,
faisait taire la raison pour soulever les arguments de la pas-
sion, toujours si orageuse.

La porte s'ouvrit, Amédée entra. Annonciade était si absor-
bée qu'elle ne l'avait pas entendu venir. Elle tressaillit et fit
un léger effort pour se retirer ; au fond, elle vtulait rester.

Amédée salua de l'air le plus gracieux la comtesse de La-
boyrie :

-Quel rayon de soleil, dit-il, dans notre petit et modeste
réduit! Qui nous vaut, madame, la joie et l'honneur de votre
présence'?

-Le désir de connaître madame, répondit la comtesse en
se tournant vers Annonciade, et d'en faire un auxiliaire pour
vous adoucir.

-Vous êtes trop riche de vous-même, reprit Amédée sur ce
ton badin qui suppose une certaine familiarité dans les rela-
tions, pour avoir besoin d'aide ou d'infinence auprès d'un
pauvre professeur, qui ne fait trembler personne, pas même ses
élèves.

Annonciade, toujours debout, fit un pas vers la porte, pen-
dant qu'Amédée avançait avec empressement un fauteuil à la
comtesse.

-Ne vous retirez pas, madame, dit celle-ci à Annonciade,
je n'ai rien de particulier à dire à M. Amédée.

Le jeune professeur prit la parole avec vivacité, croyant ser-
vir Annonciade, dont il connaissait l'antipathie pour les vi-
sites :

-Excusez cette enfant sauvage, madame la comtesse, elle
ne vit qu'au jardin avec ses plantes et ses fleurs.

La comtesse salua, Annonciade ouvrit et ferma la porte avec
fracas :

-Il veut être seul, pensa-t-elle.
Etrange maladie que cette jalousie qui rongeait si cruelle-

ment le cœur de la jeune femme. Pendant une demi-heure,
elle erra comme une folle dans les allées désertes, brisant les
branches, effeuillant les tfleurs sans vivacitéet machinalement,
dans une absence de son âme, restée au salon, où madame de
Laboyrie parlait classe, répétitions, retenues, congés, pensums
et toutes choses aussi sentimentales.

Quand Amédée accourut au jardin, joyeux comms un écolier
délivré, elle lui demanda sèchement

-Quel est cette comtesse'?
-Une femme charmante, répondit Amédée sans prendre

garde à la perfidie de la question, lui qui savait si bien pour-
tant qu'il ne faut jamais répondre à une femme sur une autre
femme sans s'assurer avant qu'elle veut la vérité.

-Charmante !(lit Annonciade aigrement, vous n'êtes pas
difficile, c'est une vieille feumne.

-Une vieille femme de trente ans, reprit Amédée : l'expres-
sion est sévère.

-Toutes les femmes ont trente ans, continua Annonciade
sur le même ton ; il est permis de tromper sur son âge, cela ne
s'appelle pas mentir.

-Il est de fait, dit Amédée, qui s'apercevait un peu trop
tard <le sa maladresse, que ('e genre de mensonge est un enfan-
tillage que se permettent beaucoup de femmes. Quant à la
comtesse. elîle a pecut-être cinquante anis, je ne l'ai pas très bieg
regardée.

-Bravo ! et vous la trouvez charmante sans la voir ?
-'ai voulu dire charmante d'esprit car à présent que je me

souviens, elle a.... oui, elle a des~ cheveux gris.
-On en a quelquefois à v'ingt-cinq ans, dit Annonciade,

cela ne prouve rien. Et puis, vous avez mal vu, ajouta-t-elle,
devinant les ménagements blessants dont Amédée usait, ma-
dame de Laboyrie a les pîus beaux c'heveux noirs du monde.

Peut-être les teint-elle ? murmura Amédée, à l'étroit dans
sa défense.

-Unie femme d'esprit ne descend pas là, reprit Annonciade
toujours fort sèchement ; une femme d'un esprit charmant.

Elle appuya sur le dernier mot.
-Esprit de salon, dit Amédée cherchant à tourner la diffi-

culté.
Annonciade rit amèrement :
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