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-Bah! de plus braves que lui ont été remplacés, dit la
seconde épée, dont la jalousie contre El Moreno était bien
connue.

-Assurément, et vous êtes là pour le faire oublier,
dirent avec la politesse espagnole, deux ou trois chulos
empressés à saluer le soleil levant, dans la prévision que
le lendemain la segunda espada serait roi du cirque à son
tour.

El Moreno n'était pas généralement aimé de ses cama-
rades, qui lui trouvaient de trop bonnes façons, vu qu'il
n'allait guère au cabaret, accueillait froidement les avan.
ces familières, buvait avec modération et, tâchait d'éviter
les parties de plaisir qui finissent par des coups de cou-
teau. Il était souvent taciturne, toujours hautain et dé-
daigneux, et la seule qualité qu'on lui reconnût, en de-
hors (le son intrépidité dans les combats du cirque, c'était
une générosité vraiment magnifique, qui venait surtout
d'un grand mépris de l'argent. Tout ce qu'il gagnait
était à mesure distribué entre ses hommes, ou gaspillé
en futilités; à peine eût on trouvé dans son escarcelle de
quoi subvenir au frais des funérailles et de l'épitaphe,
dont avait parlé un des chulos. Madelette n'entendait
pas assez leur langue, pour se rendre compte des petites
rivalités d'orgueil et d'ambition qui s'agitaient déjà au-
tour de ce corps sanglant, ni pour comprendre les dis-
cours de deux ou trois Espagnols, qui, avec un flegme
singulier, rendaient justice à l'habileté du taureau, tout
en reconnaissant que la mort de l'homme était regret-
table. Son attention était concentrée sur le chirurgien,
qui, d'un air découragé, continuait à bander la tête d'El
Moreno. En présence même de leur cadavre, nous ne
saurions croire à la mort des êtres que nous aimons. Ma-
delette regardait d'un oil si interrogateur, si anxieux, si
suppliant, que, sans savoir quel intérêt cette pauvre fille
pouvait prendre au sort de son patient, le chirurgien se
retourna en lui disant :-Il vit, mais ce ne sera pas long.
Je ne pense même pas qu'il reprenne connaissance. Où
va-t on le conduire? demanda-t-il à la troupe de toréa-
dors, (lui s'était approchée, le pansement terminé.

-A la fonda Saint-Etienne, où nous sommes descendus,
docteur.

-Que 4 hommes prennent donc les 4 coins du matelas.
Et tandis qu'ils obéissaient :-Qui veillera auprès de

lui? demanda encore le chirurgien.
-Moi! s'écria avec élan le picador qui devait la vie à

El Moreno. Si des soins peuvent le tirer d'affaire, je lui
rendrai son bon office, sur ma foi!

--Moi ! répétèrent ensemble plusieurs autres.
-Vous n'y pensez pas, interrompit la seconde épée; s'il

meurt ce soir ou demain, c'est bon, mais nous sommes at-
tendus sous trois jours à Burgos.

-J'ai fait demander des religieuses garde-malades, dit
le docteur; ce garçon n'a-t-il pas une mère, une sour,
une femme, qu'on puisse avertir de son état?

-On ne lui connaît pas de famille.
-Pauvre diable! fit-il avec un soupir. Alors si ses

yeux s'ouvrent un instant, ils ne pourront reconnaître un
visage ami?

Madelette s'était approchée machinalement sans savoir
d'avance ce qu'elle allait dire. Ces dernières paroles la
décidèrent.

-Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle. Je serai là.
Tous les regards se portèrent sur elle aussitôt, mais

Madelette ne voyait rien, stupéfaite elle-même de la
hardiesse du pas qu'elle venait de faire spontanément.
Le chirurgien l'examinait avec surprise:-Vous êtes sa
parente ?

L'embarras mortel de cette enfant le fit rougir de ses
questions; il crut comprendre, et il lui dit:-Qui que
vous soyez, je suis sûr que vous le soignerez mieux que
personne. Venez avec nous.

Et elle suivit,-la fièvre du moment lui donnant une
assurance dont elle ne se serait jamais crue capable,-le
brancard qui s'acheminait vers l'hôtel Saint-Etienne.

Cette même cuadrilla, qui était arrivée trois heures au-
paravant en triomphe, avait maintenant l'aspect d'un
cortége funèbre, mille fois plus lugubre à voir que si les
deuils de la religion et les prières des morts l'eussent ac-
compagnée. Jusqu'au seuil de la fonda, Madelette fut
en proie à une préoccupation fixe qui étouffait chez elle
toute autre pensée. Rose Laparade n'allait-elle pas venir
prendre sa place au ch 'vet du mourant et la priver du
bonheur douloureux qu'elle venait de réclamer si intré-
pidement ? Mais cette crainte prouvait sa simplicité.
Mlle Rose, loin de songer à paraitre, continuait à se dâ-
battre contre une attaque de nerfs, qui s'était déclarée
fort à prOp0os

Sur l'escalier de la fonda, on avertit Madelette que
Cyrille Cabarous venait d'arriver. Ce nom la ramena au
monde réel.

-'irai lui expliquer ce soir ce qui s'est passé, dit elle
en gravissant les dernières marches avec une résolution
désespérée.

Dans la chambre d'El Moreno, deux religieuses atten-
daientq; ces saintes filles ne parurent pas s'étonner de
la présence de Madelette ; tous les dévouements devien-
nent chastes devant un lit de mort.

La nuit était close; la veilleuse allumée laissait voir
dans un coin de la chambre, étendu sur une natte, le pi
cador Glomez qui attendait un signe pour aller prevenir le
chirurgien ou le prêtre. Les deux soeurs de Bon-Secours,
assises l'une à la tête et l'autre au pied du lit, priaient
le front baissé sous leurs grands voiles noirs, immobiles
comme des statues de bronze. Madelette, à genoux
entre elles, tenait la main froide d'El Moreno. Tout à
coup, un cri étouffé mais vibrant d'espérance arracha le
picador à son assoupissement et les religieuses à leur mé-
ditation. Madelette avait senti les doigts de José s'agi-
ter, et même, disait-elle, serrer les siens. En une seconde,
le docteur fut éveillé dans la pièce voisine, et lentement,
imperceptiblement, la paupière d'EI Moreno se souleva.
Ils l'observaient tous, retenant leur souffle, suspendus à
cette première lueur de salut. La chambre était telle.
ment silencieuse, que le tic-tac d'une montre y résonnait
comme un grand bruit. José essaya de se soulever, mais
presque aussitôt il retomba avec un sourd gémissement ;

ses yeux se refermèrent, et Madelette le crut mort une
seconde fois.-José ! dit-elle, penchée à son oreille. De
nouveau, il promena un regard vague autour de lui; la
stupeur se peignit sur ses traits, il ne reconnaissait rien
et cherchait sans doute comment il avait passé du cirque
à cette chambre où une voix connue venait murmurer le
nom presque oublié de José.

Ce qui est certain, c'est que la vue de cette jeune fille,
qui l'entourait de ses bras, remua en lui une fibre secrète,car un nuage rose monta jusqu'à ses joues, et le mouve-
ment de ses lèvres indiqua qu'il appelait: Madelette !

Elle appuya la main sur sa bouche pour l'empêcher de
parler, puis se jeta au cou d'une des sœurs que cette ca-
resse inaccoutumée surprit'étrangement, car elle ne pou-
vait comprendre que Madelette eût besoin de rire, de
sauter, de pleurer, de laisser déborder un torrent de joie
folle.

En ce moment quelqu'un frappa à la porte de la
chambre.

-Pas de bruit ! murmura la religieuse.
-Pas de bruit!1 répéta Madelette en entrebâillant la

porte.
Elle resta clouée sur le seuil. C'était Cyrille.
-Vous aviez promis de venir ce soir, dit il d'une voix

assez ferme, mais voilée, comme si quelque chose se fût
brisé dans sa poitrine tandis qu'il parlait. Je vous ai at-
tendue.

Le geste qu'il fit en passant la m in sur son front mouillé
de sueur, marquait assez ce que cette attante avait dû
être.

-Voulez-vous descendre dans la salle basse ? Ce ne
sera pas long, allez! Je n'ai que deux mots à vous dire.

Leur conversation fut brève en effet; ils se parlèrent
tout bas, du moins Cyrille parla, car Madelette se bornait
à l'écouter les mains jointes et la tête baissée. Une
servante curieuse l'entendit seulement répondre :

-Je me haie de manquer à ma parole et de vous cau-
ser tant de chagrin, à vous si bon pour moi; mais mon
parti est pris, qu'il vive ou qu'il meure. Voudriez-vous
d'une femme qui ne serait point à vous ?

-Ainsi, c'est résolu ? reprit Cyrille.
Il n'attendit pas de nouvelle réponse et sortit avec pré-

cipitation. Le sang-froid dont il avait fait preuve allait
lui manquer.

-Où allez-vous? mon Dieu! lui cria Madele tte.
-Qui sait? Je ne retournerai jamais à la Vernède.
Madelette fit un effort pour le retenir, mais déjà il était

loin. Elle resta comme accablée, le visage caché dans
son tablier. Un instant elle eut la pensée de s'élancer
sur ses pas, de retourner avec lui à Ustarritz; mais elle
se souvint que d'autres souff'rances l'appelaient ailleurs,
et de ce côté-là son amour était complice de sa pitié. Elle
n'hésita pas longtemps et rentra dans la chambre de José,
les yeux humides des larmes qui coulaient pour Cyrille.
Sait-on ce que le cœur d'une femme peut contenir à la
fois de tendresse et de douleurs qui se contredisent et se
combattent'?

L'indignation qu'inspira ce coup de tête à Mme de la
Vernède, les efforts tentés par la veuve Cabarous pour dis-
suader sa nièce de ce qui lui semblait un acte de démence,
n'empêchèrent pas la jeune fille de passer un mois tout
entier dans la chambre de José expirant. Le docteur,
témoin de ses veilles, de ses prodiges d'énergie, de son
attitude modeste, essayait de la défendre contre les
propos malveillants. Madelette n'était soucieuse que de
la mélancolie d'Et Moreno, qui tout en témoignant d'une
reconnaissance attendrie, ne laissait voir aucune joie de
la sentir auprès de lui. Grâce à sa forte constitution, il
était revenu d'un état désespéré; mais longtemps après
que ses autres blessures se furent fermées, il lui restait
encore au bras une plaie rebelle à tous les remèdes, et de
la nature la plus inquiétante.

-Quand sortirai-je de ma prison ? demandait-il sans
cesse au chirurgien.

-Quand votre bras sera guéri, répondait celui-.-i. Ne
vous plaignez pas d'une prison où vous avez pour geôlier
Mlle Madelette.

-Je me trouve trop bien auprès d'elle, répliquait José
avec un sourire triste. Les oiseaux de passage ne s'ar-
rêtent pas chez les colombes. D'ailleurs, je ne puis ou-
blier que je suis attendu.

-Eah ! c'est à peine si vos hommes de tous les coins
de l'Espagne, où ils sont dispersés, se sont enquis de
vous.

-Ce n'est pas des hommes que je parle, mais de mes
braves bêtes, avec lesquelles j'ai a prendre une revanche.

-Vous recommenceriez cet horrible métier ?
-Ce ne serait pas une question d'honneur pour moi,

que ce serait encore ma volonté.
-Après avoir vu la mort de si près?
-11 arrivera bien un jour où je la verrai de plus près en-

core. Le fils ne doit-il pas rester où est resté le père?
-Vous êtes un ingrat! s'écria le docteur en lui mon-

trant Madelette.
-Non, disait José plus triste encore, car ce jour-là,

comme aujourd'hui, j'aurai son nom dans le coeur, et si
j'ai le temps de faire une dernière prière, ce sera vers
elle que je l'enverrai.

-Allons, ne blasphémez pas! interrompait vivement
Madelette. Vous ne me devez rien. Mon plaisir était
de vous soigner et de vous servir ; j'ai agi selon mon plai-
sir.

--Docteur, reprenait El Moreno, quand mon bras sera-
t-il guéri ?

Cette question, il la renouvelait tou s les jours, et tous
les jours on évitait de plus en plus d'y répondre.. -. Il
fallut bien lui déclarer cependant que la gangrène s'était
mise à ce membre et rendait l'amputation nécessaire.
Lorsque son arrêt eut été prononcé, ,José ne dit pas un
mot, et on put croire qu'il l'acceptait avec insouciance ;
mais Madelette, qui pour la première fois était descendue
dans la ville, où ses anciennes amies l'avaient abreuvée
d'humiliations, le trouva en larmes quand elle entra. Il
sembla à la jeune fille que ces larmes retombaient toutes
sur son propre coeur :

-- C'est maintenant que le courage va vous manquer t
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-Il ne me manquerait pas pour mourir, répondit José.
J'appris la scène qui suivit dans une longue causerie

que j'eus plus tard avec Madelette ; il fallait l'entendre
tremblante à ce seul souvenir, les joues enflammées, dire
comment elle avait oublié alors les craintes pudiques, qui
en dehors de sa tâche de garde-malade, l'avaient rendue
jusque là presque froide avec José. Il s'agissait de le re-
conquérir à la vie. Elle ne recula devant rien ; elle lui
avoua son amour d'autrefois, les chagrins dont il avait
rempli sa jeunesse, presque son enfance. Elle ne craignit
pas de lui dire combien cet amour était resté vivace en
dépit d'elle-même, malgré ses dédains. Si El Mreno ne
l'avait pas aimée jusque-là, il l'aima dès cet instint et il le
lui dit. Seulement, lorsqu'elle prononça le mot de m:a-
riage et que, regardant son bras mutilé, il se vit condam-
né à l'unutilité et à la misère, il la repoussa loin de lui, en
s'écriant : "Jamais!' " d'un accent qui fit croire à Made-
lette que sa résolution serait inébranlable.-Ce qu'elle
souffrit, les ruses qu'elle employa pour vaincre l'orgueil
du malade, elle me le fit entendre avec une poignante
naïveté. On bénissait Mme (le la Vernède de s'être lais-
sé fléchir, de les avoir sauvés tous les deux en donnant
à José la gérance d'une ferme qui lui permit de faire vivre
sa femme et ses enfants.

-Le jour où ma marraine a pardonné est le meilleur
que je me rappelle, me dit Madelette. Il répétait encore.
" Jamais! jamais1" parce qu'il se jugeait indigne de moi,
mais comme en répétant cela, il pleurait, je sentis qu'il y
avait de l'espoir.

J'eus cet entretien avec Madelette un jour que le ha-
sard m'avait conduit au-delà de Cambo, dans la vallée de
Bassebourg. Le soleil de juillet donnait à la Nive des re-
flets de moire et se couchait sur un grand pré où l'on fai.
sait les foins. La chaleur était tombée; les parfums que
le soir prodigue, l'odeur de l'herbe fraîchement coupée,
montaient dans l'air pur comme le cristal et se mêlaient
à la vapeur résineuse des jeunes sapins, dont les coteaux
environnants étaient revêtus. 11 y avait là une armée de
faucheurs, de faneuses, de petits pastours coiffés de ch%-
peaux de paille grossièrement tressée, la fourche ou le
râteau à la main. L'activité se ralentissait à mesure
qu'avançait la journée; en revanche les chansons et les
éclats de rire partaient de tous les côtés. Comme on sen-
tait vibrer sous cette ombreuse fraîcheur, sous ces fris-
sons de la feuillée, l'âme infinie qu'en certains moments
d'enthousiasme les êtres les moins religieux éprouvent le
besoin d'adorer avec dos sanglots !

Au milieu du pré était une pesante charrette dont la
cime de foin habilement équilibrée portait une couronne
de femmes et d'enfants. A la tête des deux mules (lui y
étaient attelées, un. magnifi 1 ue garçon s'appuyait avec
majesté quasi impériale sur son bàton armé d une aiguille.
Il avait la tête nue; le hâle ne mordait pas ce teint tou-
jours bronzé, et je regardais avec admiration son profil
olympien et sa haute stature se découper sur l'horison, en
me disant que c'était bien là le véritable roi de la créa-
tion, l'homme dans sa liberté et dans sa force, travaillant
.aux choses des champs sous l'œil de Dieu. Tout en se
tournant de temps en temps pour débarrasser ses mules
des mouches qul les harcelaient, ou pour lancer une four-
chée de foin sur la charrette, il souriait d'un air heureux
à une femme assise non loin de là, entre deux grasses
meules vertes. En approchant, je reconnus Madelette.
La maternité lui donnait le droit de rester oisive, et elle
défendait contre les sauterelles et les bourdons un enfant
nouveau-né, à demi enseveli sous les anémones sauvages.
La lumière jouait sur les cils fermés du marmot, déjà ro-
buste et coloré; un grillon chantait au dessus de sa tête,
comme pour bercer son sommeil d'ange. Je m'assis à
côté de Madelette.

-On n'a pas besoin de vous demander si vous êtes sa-
tisfaite de votre sort, lui dis-je.

-Ah ! s'écria-t elle avec transport, que c'est bon de
vivre!1

Dans leur ivresse, ces paroles n'exprimaient qu'à demi
la félicité chaste et sereine lui reflétait ses beaux grands
yeux. Je la mis sur le chapitre du pissé. Elle y revint,
sans embarras, sans réticences, non sans plaisir, je crois.
comme un voyageur arrivé au port revient sur les dîngers
et les fatigues dont il a triomphé. Je ne sais comment
il se fit que j prononçai le nom de Cyrille. Un nuage
passa aussitôt sur les traits de Madelette; un remords
effleurait sans doute son cœur.

-Cyrille est entré au grand séminaire, comme sa mère
l'avait toujours souhaité. Il doit être demain ordonné
sous-diacre.

-Madelette ne vous dit pas qu'elle est pour sa tante
Cabarous la plus tendre des filles, ajouta Mme de la Ver-
nède, qui était venue nous rejoindre.

-C'est tout ce que je puis faire pour obtenir son pardon,
murmura lajeune femme en pensant à l'abbé.

Elle s'essuya les yeux et resta pe-isive; mais au même
instant le signal du départ fut (tonné par José, la char-
rette se mit en branle, le jeune père vint prendre son
enfant, et la gaîté reparut sur les lèvres de Madelette
comme elle se leva pour le suivre. En la voyant s'éloi-
gner, la main dans celle de cet homme indomptable
qu'elle avait amené à ne plus haïr ni envier personne, à.
goûter les joies du travail et du foyer, je me pris à réflé-
chir au grand mystère qui venait de m'être révélé, et tout
on reprenant le chemin de la Vernède, je me disais à moi-
même :

-Il n'y a de tout-puissant que l'amour, et d'immuable
que le bonheur (dans la vie des champs.

Et les buissons, les myosotis du ruisseau, les mousses
du sentier, les milliers d'insectes qui bru'tissaient sous mes
pieds, à mes côtés, au-dessus de mi tête, toas les atômes
vivants qui forment l'univers, se chuchotaient mes pa-
roles comme un écho, tandis que la terrme s'endormait
dans le crépuscule.

FIN.

Les Pastilles du Dr. Nelaton, "ontre le Rhume, tnaladie dems
bronches, maux de Gorge et Consomption, produilsents toujours
l'effet désiré.-Lafond et cIe. 25 cents la botto.


