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L’OPINION PUBLIQUE

—Bah! de plus braves que lui ont &té remplacés, dit la
seconde épée, dont la jalousie contre El Moreno était bien
connue,

.—Assurément, et vous &tes 1 pour le faire oublier,
dirent avec la politesse espagnole, deux ou trois chulos
empressés & saluer le soleil levant, dans la prévision que
le lendemain la segunda espada serait roi du cirque & son
tour,

El Moreno n'était pas généralement aimé de ses cama-
rades, qui lui trouvaient de trop bonnes fagons, vu qu'il
n'allait guére au cabaret, accueillait froidement les avan.
ces familiéres, buvait avec modération et tachait d’éviter
les parties de plaisir qui finissent par des coups de cou-
teau. Il était souvent taciturne, toujours hautain et dé-
daigneux, et la seule qualité qu'on lui reconnit, en de-
hors de son intrépidité dans les combats du cirque, ¢'était
une générosité vraiment magnifique, qui venait surtout
d’un grand mépris de 'argent. Tout ce qu'il gagnait
était 4 mesure distribué entre ses hommes, ou gaspillé
en futilités; a peine et on trouvé dans son escarcelle de
quoi subvenir au frajs des funérailles et de I'épitaphe,
dont avait parlé un des chulos. Madelette n’entendait
pas assez leur langue, pour se rendre compte des petites
rivalités d’orgueil et d’ambition qui s’agitaient déja au-
tour de ce corps sanglant, ni pour comprendre les dis-
cours de deux ou trois Espagnols, qui, avec un flegme
singulier, rendaient justice & I'habileté du taureau, tout
en reconnaissant que la mort de I'homme était regret-
table. Son attention était concentrée sur le chirurgien,
qui, d'un air découragé, continuait & bander la téte d’El
Moreno. En présence méme de leur cadavre, nous ne
gaurions croire & lamort des étres que nous aimons. Ma-
delette regardait d’un il si interrogateur, si anxieux, si
suppliant, que, sans savoir quel intérét cette pauvre fille
pouvait prendre au sort de son patient, le chirurgien se
retourna en lui disant :—II vit, mais ce ne sera pas long.
Je ne pense méme pas qu'il reprenne connaissance. O
va-t-on le conduire ? demanda-t-il & la troupe de toréa-
dors, qui s'était approchée, le pansement terminé.

—A la fonda Saint-Etienne, ol nous sommes descendus,
docteur.

—Que + hommes prennent donc les 4 coins du matelas.

Et tandis qu'ils obéissaient:—Qui veillera auprés de
lui? demanda encore le chirurgien.

—Moi! s'écria avec élan le picador qui devait la vie a
El Moreno. Si des soins peuvent le tirer d’affaire, je lui
rendrai son bon office, sur ma foi!

—Moi! répétérent ensemble plusieurs autres.

—Vous n'y pensez pas, interrompit la seconde épée; 8'il
meurt ce soir ou demain, c'est bon, mais nous sommes at-
tendus sous trois jours & Burgos.

~—J'al fait demander des religieuses garde-malades, dit
le docteur; ce gargon n'a-t-il pas une meére, une swur,
une femme, u'on puisse avertir de son état ?

—On ne lui connait pas de famille.

—Pauvre diable! fit-il avec un soupir. Alors si ses
yeux s'ouvrent un instant, ils ne pourront reconnaitre un
visage ami? .

Madelette s’était approchée machinalement sans savoir
d’avance ce qu'elle allait dire. Ces derniéres paroles la
décidérent.

—Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle. Je serai 14,

Tous les regards se portérent sur elle aussitdt, mais
Madelette ne voyait rien, stupéfaite elle-méme de la
hardiesse du pas qu'elle venait de faire spontanément.
Le chirurgien I'examinait avec surprise :—Vous étes sa
parente ?

L’'embarras mortel de cette enfant le tit rougir de ses
questions ; il crut comprendre, et il lui dit:—Qui que
vous soyez, je suis sir que vous le soignerez mieux que
personne. Venez avec nous.

Et elle suivit,—la fievre du moment lui donnant une
assurance dont elle ne se serait jamais crue capable,—le
brancard qui s'acheminait vers 1’hotel Saint-Etienne.

Cette méme cuadrilla, qui était arrivée trois heures au-
paravant en triomphe, avait maintenant l'aspect d’un
cortége funcbre, mille fois plus lugubre & voir que si les
deuils de la religion et les priéres des morts I'eussent ac-
compagnée. Jusqu'au sol_ul d‘e la fqngia, Madelette fut
en prole &4 une préoccupation fixe qui et,guﬁ‘ait chez elle
toute autre pensée. Rose Laparade n'allait-elle pas venir
prendre sa place au ch:vet du mourant et la priver du
bonheur douloureux qu’elle venait de réclamer si intré-
pidement ? Mais cette crainte prouvait sa simplicité.
Mlle Rose, loin de songer A paraitre, continuait 4 se da.
battre contre une attaque de nerfs, qui s’était déclarée
fort & propos,

Sur l'escalier de la fonda, on avertit Madelette que
Cyrille Cabarous venait d'arriver. Ce nom la ramena au
monde réel. ) .

—T'irai lui expliquer ce soir ¢e qui 8’est passé, dit-elle
en gravissant les derniéres marches avec une résolution
désespérée. ..

Dans la chambre d’El Moreno, deux religieuses atten-
daient ; ces saintes filles ne parurent pas s’étonner de
la présence de Madelette; tous les dévouements devien-
nent chastes devant un lit de mort.

La nuit était close; la veilleuse allumée laissait voir
dans un coin de la chambre, étendu sur une natte, le pi
cador Gomez qui attendait un signe pour aller prévenir le
chirurgien ou le prétre. Les deux sceurs de Bon-Secours,
assises l'une & la téte et l'autre au pied du lis, priaient
le front baissé sous leurs grands voiles noirs, immobiles
comme des statues de bronze. Madelette, & genoux
entre olles, tenait la main froide d’El Moreno. Tout &
coup, un cri étouffé mais vibrant d’esgéx:a.nce arracha le
picador & son assoupissement et les religieuses & leur mé.
ditation. Madelette avait senti les doigts de José s'agi-
ter, et méme, disait-elle, serrerles siens. En une seconde,
le docteur fut éveillé dans la piéce voisine, et lentement,
imperceptiblement, la paupiére d’El Moreno se souleva.
1ls 1'observaient tous, retenant leur souffle, suspendus a
cette premiére lueur de salut. La chambre était telle.
ment silencieuse, que le tic-tac d'une montrey résonnait
comme un grand bruit. José essaya de se soulever, mais
presque aussitot il retomba avec un sourd gémissement ;

ses yeux re refermérent, et Madelette le crut mort une
seconde fois.—José ! dit-elle, penchée & son oreille. De
nouveau, il promena un regard vague autour de lui; la
stupeur se peignit sur ses traits, il ne reconnaissait rien
et cherchait sans doute comment il avait passé du cirque
4 cette chambre ol une voix connue venait murmurer le
nom presque oublié¢ de José.

Ce qui est certain, c’est que la vue de cette jeune fille,
qui 'entourait de ses bras, remua en lui une tibre secreéte,
car un nuage rose monta jusqu’a ses joues, et le mouve-
ment de ses lévres indiqua qu'il appelait: Madelette !

Elle appuya la main sur sa bouche pour I'empécher de
parler, puis se jeta au cou d’une des smurs que cette ca-
resse inaccoutumeée surprit®trangement, car elle ne pou.
vait comprendre que Madelette eiit besoin de rire, de
:aﬁter, de pleurer, de laisser déborder un torrent de joie
olle,

En ce moment quelqu'un frappa a la porte de la
chambre.

—Pas de bruit ! murmura la religieuse.

—Pas de bruit! répéta Madelette en entrebiillant la
porte.

Elle resta clouée sur le seuil, C'était Cyrille.

—Vous aviez promis de venir ce soir, dit-il d'une voix
assez ferme, mais voilée, comme si quelque chose se fit
brisé dans sa poitrine tandis qu'il parlait.  Je vous ai at-
tendue.

Le geste qu'il fit en passant la muin sur son front mouillé
de sueur, marquait assez ce que cette attante avait di
étre.

—Voulez-vous descendre dans la salle basse? Ce ne
sera pas long, allez! Je n’ai que deux mots 4 vous dire.

Leur conversation fut bréve en effet; ils se parlérent
tout bas, du moins Cyrille parla, car Madelette se bornait
a lécouter les mains jointes et la téte baissée. Une
servante curieuse I'entendit seulement répondre :

—Je me haie de manquer & ma parole et de vous cau-
ser tant de chagrin, 4 vous si bon pour moi; mais mon
parti est pris, qu'il vive ou qu'il meure. Voudriez-vous
d’une femme qui ne serait point 4 vous ?

—Ainsi, c’'est résolu? reprit Cyrille.

11 n'attendit pas de nouvelle réponse et sortit avec pré-
cipitation. Le sang-froid dont il avait fait preuve allait
lui manquer.

—Oi allez-vous ? mon Dieu! lui cria Madelette,

—Qui sait? Je ne retournerai jamais & la Vernéde.

Madelette fit un effort pour le retenir, mais déja il était
loin. Elle resta comme accablée, le visage caché dans
son tablier. Un instant elle eut la pensée de s’élancer
sur ses pas, de retourner avec lui & Ustarritz; mais elle
se souvint que d’autres souffrances I'appelaient ailleurs,
et de ce coté-la son amour était complice de sa pitié. Elle
n’hésita pas longtemps et rentra dans la chambre de José,
les yeux humides des larmes qui coulaient pour Cyrille.
Sait-on ce que le coour d’une femme peut contenir a la
fois de tendresse et de douleurs qui se contredisent et se
combattent ?

L’indignation qu'inspira ce coup de téte & Mme de la
Vernéde, les efforts tentés par la veuve Cabarous pour dis-
suader sa niéce de ce qui lui semblait un acte de démence,
n’empéchérent pas la jeune fiille de passer un mois tout
entier dans la chambre de José expirant. Le docteur,
témoin de ses veilles, de ses prodiges d’'énergie, de son
attitude modeste, essayait de la défendre contre les
propos malveillants. Madelette n’était soucieuse que de
la mélancolie d'El Moreno, qui tout en témoignant d’une
reconnaissance attendrie, ne laissait voir aucune joie de
la sentir auprés de lui. Grace 4 sa forte constitution, il
dtait revenu d’un état désespéré; mais longtemps aprés
que ses autres blessures se furent fermées, il lui restait
encore au bras une plaie rebelle A tous les remédes, et de
la nature la plus inquiétante.

—Quand sortirai-je de ma prison ? demandait-il sans
cesse au chirurgien.

—Quand votre bras sera guéri, répondait celui-ci. Ne
vous plaignez pas d'une prison ol vous avez pour gedlier
Mlle Madelette.

—Je me trouve trop bien auprés d’elle, répliquait José
avec un sourire triste. Les oiseaux de passage ne s'ar-
rétent pas chezles colombes. Dailleurs, je ne puis ou-
blier que je suis attendu.

—~bah ! c'est & peine 8i vos hommes de tous les coins
de I'Espagne, ol ils sont dispersés, se sont enquis de
vous.

—~Ce n'est pas des hommes que je parle, mais de mes
braves bétes, avec lesquelles jai 4 prendre une revanche.

—Vous recommenceriez cet horrible métier ?

—Ce ne serait pas une question d’honneur pour moi,
que ce serait encore mu volonté.

—Aprés avoir vu la mort de si prés?

—11 arrivera bien un jour ol je la verrai de plus prés en-
core. Le fils ne doit-il pas rester ot est resté le pére?

—Vous &tes un ingrat ! s’écria le docteur en lui mon-
trant Madelette.

—Non, disait José plus triste encore, car ce jour-la,
comme aujourd’hui, j'aurai son nom dans le cosur, et sl
j'ai le temps de faire_ une derniére priére, ce sera vers
elle que je l'enverrai.

—Allons, ne blasphémez pas! interrompait vivement
Madelette. Vous ne me devez rien. Mon plaisir était
de vous soigner et de vous servir; j'ai agi selon mon plai-
sir.

—Docteur, reprenait El Moreno, quand mon bras sera.
t-il guéri?

Cette question, il la renouvelait tous les jours, et tous
les jours on évitait de plus en plus d'y répondre....Il
fallut bien lui déclarer cependant que la gangréne s'était
mise & ce membre et rendait l'amputation nécessaire.
Lorsque son arrét eut été prononcé, José ne dit pas un
mot, et on put croire qu'il V'acceptait avec insouciance ;
mais Madelette, qui pour la premiére fois était descendue
dans la ville, olt ses anciennes amies l'avaient abreuvée
d’humiliations, Ie trouva en larmes quand elle entra. Il
sembla & la jeune fille que ces larmes retombaient toutes
BUr BOD propre coour :

—C'est maintenant que le courage va vous manquer !

.aux choses des champs sous I'wil de Dieu.

—I1 ne me manquerait pas pour mourir, répondit José,

J’appris la scéne qui suivit dans une longue causerie
que jeus plus tard avec Madelette ; il fallnit l'entendre
tremblante & ce seul souvenir, les joues enflimmées, dire
comment elle avait oublié alors les craintes pudiques, qui
en dehors de sa tiche de garde.malade, l'avaient rendue
jusque-1a presque froide avec José. Il s'agissait de le re-
conquérir & la vie. Elle ne recula devant rien; elle lui
avoua son amour d’autrefois, les chagrins dont il avait
rempli sa jeunesse, presque son enfance, Elle ne craignit
pas de lui dire combien cet amour était resté vivace en
dépit d'elle-méme, malgré ses dédains. Si El Moreno ne
I'avait pas aimée jusque-la, il I'aima dés cet instant et il le
lui dit. Seulement, lorsqu’elle prononga le mot de ma-
riage et que, regardant son bras mutilé, il se vit condam-
né a l'unutilité et a lamisére, il la repoussa loin de lui, en
s'écriant : ¢ Jamaig!”’ d’un accent qui fit croire & Made-
lette que sa résolution serait inébranlable.—Ce qu’elle
souffrit, les ruses qu'elle employa pour vaincre l'orgueil
du malade, elle me le fit entendre avec une poignante
naiveté. On bénissait Mme de la Vernéde de s'étre lais-
8é fléchir, de les avoir sauvés tous les deux en donnant
4 José la gérance d'une ferme quilui permit de faire vivre
sa femme et ses enfants.

—Le jour oi ma marraine a pardonné est le meilleur
que je me rappelle, me dit Madelette. Il répétait encore.
“ Jamais! jamais!’' parce qu'il se jugeait indigne de moi,
mais comme en répétant cela, il pleurait, je sentis qu'il y
avait de P'espoir.

J’eus cet entretien avec Madelette un jour que le ha-
sard m'avait conduit au-dela de Cambo, dans la vallée de
Bassebourg. Le soleil de juillet donnait & {a Nive des re-
flets de moire et se couchait sur un grand pré o l'on fai.
sait les foins. La chaleur &tait tombée ; les parfums que
le soir prodigue, 'odeur de I'herbe fraichement coupée,
montaient dans l'air pur comme le cristal et se mélatent
4 la vapeur résineuse des jeunes sapins, dont les coteaux
environnants étaient revétus. 1l y avait |4 une armée de
faucheurs, de faneuses, de petits pastours coiftés de cha-
peaux de paille grossiérement tressée, la fourche ou le
rateau 4 la main. L’activité se ralentissait 4 mesure
qu'avanqait la journée; en revanche les chansons et les
éclats de rire partaient de tous les cdtés. Comme on sen-
tait vibrer sous cette ombreuse fraicheur, sous ces fris-
sons de la feuillée, I’ame infinie qu'en certving moments
d’enthousiasme les étres les moins religieux éprouvent le
besoin d’adorer avec des sanglots !

Au milieu du pré était une pesante charrette dont la
cime de foin habilement éjuilibrée portait une couronne
de femmes et d’enfants. A la téte des deux mules quiy
étaient attelées, un.magnifijue garcon s’appuyait avec
majesté quasi impériale sur son baton armé d une aiguille.
I1 avait la téte nue; le hile ne mordait pas ce teint tou-
Jjours bronzé, et je regardais avec admiration son profil
olympien et sa haute stature se découper sur I horison, en
me disant que c’était bien 1a le véritable roi de la créa-
tion, 'homme dans sa liberté et dans sa force, travaillant
Tout en se
tournant de temps en temps pour débarrasser ses mules
des mouches qul les harcelaient, ou pour lancer une four-
chée de foin sur la charrette, il souriait d’'un air heureux
4 une femme assise non loin de 13, entre deux grosses
meules vertes. En approchant, je reconnus Madeletie,
La maternité lui donnait le droit de rester oisive, et elle
défendait contre les sauterelles et les bourdons un eafant
nouveau-né, & demi enseveli sous les anémones sauvages.
La lumiére jouait sur les cils fermés du marmot, déja ro-
buste et coloré; un grillon chantait audessus de sa téte,
comme pour bercer son sommeil d'ange. Je m'assis &
coté de Madelette.

—On n’a pas besoin de vous demander si vous étes sa-
tisfaite de votre sort, lui dis-je.

—Ah| g'écria-t elle avec transport, que c’est bon de
vivre !

Dans leur ivresse, ces paroles n’exprimaient qu'a demi
la télicité chaste et sereine jui reflétait ses boaux grands
yeux. Je la mis sur le chapitre du passé. Elle y revint,
sans embarras, sans réticences, non sans plaisir, je crois,
€comme un voyageur arrivé au port revient sur les dingers
et les fatigues dont il a triomphé. .Je ne sais comment
il se fit que j> pronongai le nom de Cyrille. Un nuage
passa aussitot sur les traits de Madelette; un remords
effleurait sans doute son cosur. ’

—Cyrille est entré au grand séminaire, cynms sa mére
I'avait toujours souhaité. Il doit étre demain ordonns
sous-diacre.

—Madelette ne vous dit pas qu'elle est pour sa tanle
Cabarous la plus tendre des filles, ajouta Mme de la Ver-
néde, qui était venue nous rejoindre.

—C’est tout ce que je puis faire pour obtenic son pardon.
murmura la jeune femme en pensant & I'abbé,

Elle g’essuya les yeux et resta peisive; mais au méma
instant le signal du départ fut donné par Josa, la char-
rette se mit en branle, le jeune pére vint prendre son
enfant, et la gaité reparut sur les lévres de Madelette
comme elle 8e leva pour le suivre. En la voyant s'éloi-
goer, la main dans celle de cet homme indomptable
quelle avait amené & ne plus hair ni envier personne, a
goilter les joies du travail et du foyer, je me pris & réflé.
chir au grand mystére quivenait de m’'étre révélé, et tout
en reprenant le chemin de la Vernéde, je me disais & moi-
méme :

—Il n’y a de tout-puissant que I'amour, et d’immuabls
que le bonheur dans la vie des champs.

Et les buissons, les myosotis du ruissean, les mousses
du sentier, les milliers d’insectes qui bruissaientsous mes
pieds, & mes cotés, au-dessus de m1 téie, toas les atdmes
vivants qui forment l'univers, se chuchotaient mas pa-
roles comme un écho, tandis que la terre sendormait
dans le crépuscule.

FIN,

Les Pastilles du Dr. Nelaton, ~ontre le Rhume, maladie des
bronches, maux de Gorge et Consomption, prodaisent towjours
Veffet désiré.—Lafond et cie, 25 cents la botte.



