
¡98 LE CYCLORAMA UNIVERSEL

quents en faisant le bien. Pourquoi les
plus méchants le seraient-ils en faisant le
mal. Je le soupçonne, en outre, d'avoir
voulu vous effrayer par des menaces d'une
exécution difficile ou impossible. Mainte-
nant que sir Percival est mort, mainte-
nant que mistress Catherick est libre de
tout contrôle, je dout- qu'il puisse nous
tourmenter beaucoup à l'aide du proprié-
taire de l'hospice. Mais poursuivons.
Qu'a dit le comte à mon sujet ?

- C'est en dernier lieu qu'il a été
question de vous. Ses yeux alors se sont
éclairé et ont pris une expression plus
dure ; son attitude est redevenue ce que
je l'avais vue autrefois, ce mélange d'im-
pitoyable résolution et de raillerie van-
tarde qui le rend si difficile à pénétrer :
"Mettez M. Hartright sur ses gardes, me
disait-il, du ton le plus hautain qu'il puis-
se prendre. Il a affaire, maintenant, à un
homme de tête, à un homme pour qui les
lois et les conventions sociales sont tout
bonnement matière à chiquenaudes..

Qu'il n'essaye donc pas de se mesurer
avec moi. Si mon regrettable ami avait
voulu prendre mes conseils, c'est le cada-
vre de M. Hartright qui aurait fourni
matière à l'enquête du coroner. Mais mon
regrettable ami avait la tête dure. Voyez,
cependant, je porte son deuil. Ce crêpe
vulgaire est l'interprète de regrets que
j'invite M. Hartright à respecter. Ils
pourraient se transformer en des haines
incommensurables, s'il se hasardait à les
troubler. Satisfait de ce qu'il a obtenue et
de ce que pour l'amour de vous je ne veux
pas lui contester, qu'il sache s'en tenir là!
Dites-lui (en lui faisant mes compliments)
que s'il me force à sortir de mon repos,
c'est avec Fosco qu'il lui faudra se débat-
tre : Ma chère lady, bien le bonjour l..

Ses yeux d'un gris froid, s'arrêtèrent
sur mon visage; il ôta solennellement son
chapeau,- s'inclina devant moi, tête nue
et me laissa là.

-Eh ! quoi sans revenir sur ses pas
ans rien ajouter à ses paroles d'adieu ?

-Au coin de la rue il se retourna,
m'envoya un salut de la main, et ensuite
la posa sur son cœur, par un geste drama-
tique. A partir de ce moment, je le perdis
de vue ; il disparut, tournant le dos à
notre maison, et je revins, en courant,
trouver Laura. Mais, avant même d'être
rentrée, j'avais décidé qu'il fallait partir.
Maintenant que le comte la connaissait,
notre maison (plus spécialement en votre
absence) devenait, au lieu d'un asile, un
endroit fort périlleux. Si j'eusse été bien
assurée de votre retour, j'aurais peut.être
risqué de vous y attendre. Mais Je n'étais
certaine de rien, et j'ai dû agir sous l'im-
pulsion du moment.

Vous aviez parlé, avant de nous quit-
ter, de nous transporter dans un quartier
plus tranquille et au sein d'un air plus pur
dans l'intérêt de la santé de Laura. Je
n'eus donc qu'à lui rappeler ces paroles, à
lui suggérer l'idée de vous surprendre et
de vous épargner de l'embarras en opérant
cette translation. pendant votre absence,
pour lui faire partager mon envie de dé-
ménager au plus vite. Elle voulut m'aider
elle-même à mettre en paquets tous vos
instruments de travail, et à les ranger ici
dans votre nouvel atelier.

Nous partîmes après la tombée de la
nuit, nous arrivâmes ici sans avoir été le
moins du monde observées. Ai-je bien agi,
Walter? ai-je justifié votre confiance en
moi ?

Je mis dans ma réponse toute la cha-
leureuse reconnaissance que je ressentais.
Mais tandis que je parlais, j'observai sur
sa figure une inquiétude persistante ; et
la première question qu'ensuite elle m'a-
dressa fut relative au comte Fosco.

Elle parlait d'une voix plus faible, ses
gestes étaient hésitants, ses régards inter-
rogeaient les miens avec une crainte pal-
pitante, lorsqu'elle me demanda ce que je
pensais du message du comte, et ce que
j'entendais faire, à présent que ce messa-
ge m'avait été transmis.

-Depuis mon entrevue avec M. Kyrle,

il ne s'est pas écoulé, Marian, beaucoup
de semaines. Au moment où nous nous
séparions, lui et moi, les dernières paroles
que je lui fis entendre, au sujet de Laura,
furent celles-ci:

"La maison de son oncle s'ouvrira pour
la recevoir, en présence de tous ceux qui
suivirent jusqu'au tombeau les funérailles
trompeuses ; le mensonge qui constate sa
mort sera publiquement effacé de la pierre
funéraire, par ordre du chef de famille ;
et les deux hommes qui lui ont infligé un
tort si grave me rendront compte, à moi
de leur crime, puisque la justice qui siège
dans les tribunaux se montre impuissante
à les poursuivre."
Un de ces hommes est déjà soustrait ici-

bas, à toute atteinte, mais l'autre survit
ma résolution survit aussi..

Ses yeux brillèrent, son teint s'anima.
Elle n'ouvrit pas la bouche ; mais je vis
sur son visage qu'elle sympathisait avec
moi très-complètement.

- Mais avant de jouer nos dernières
cartes, il faudrait, Marian, que ma posi-
tion vis-à-vis de vous et vis-à-vis de
Laura fût plus forte qu'elle ne l'est main-
tenant. .

Elle s'appuya contre moi, me regardant
avec surprise.
-Comment peut-elle devenir plus forte?

demanda-t-elle.
-Je vous le dirai, lui répondis-je quand

le temps sera venu ; il ne l'est pas encore
et peut-être ne viendra-t-il jamais. Je
n'en parlerai peut-être jamais à Laura, et
pour le présent, il faut que je me taise,
même vis-à-vis de "vous" jusqu'à ce que
je sois certain que je puis m'expliquer ho-
norablement et sans nuire à personne.
Quittons ce sujet, il en est un autre qui ré-
clame plus impérieusement notre atten-
tion. Vous avez tenu Laura, et par mé-
nagement pour elle, dans l'ignorance de
la mort de son mari..

-Oh! Walter ! il se passera longtemps
à coup sûr, avant que nous puissionsla lui
révéler.

-Non, Marian : mieux vaut la lui an-
noncer dès aujourd'hui que de hasarder
quelque accident qui, sans que nous ayons
pu l'empêcher, la lui ferait connaître dans
l'avenir et d'une manière inattendue.
Épargnez-lui tous les détails ; mettez-y
toute sorte de ménagements, mais dites-
lui qu'il n'est plus.

-Vous avez sans doute, Walter, outre
la raison que venez de me dire, quelque
motif pour souhaiter qu'elle sache la mort
de son mari.

-C'est vrai.
-Une raison se rattachant à ce sujet

que nous ne devons pas traiter encore ?..
et dont, peut-être, Laura n'entendra ja-
mais parler ?..

Elle insista sur ces derniers mots d'une
manière significative. J'y insistai de
même, en lui répondant affirmative-
ment.

Son visage pâlit ; pendant un moment
elle arrêta sur moi un long regard où s'ex-
primaient à la fois un intérêt mélancoli-
que, et un peu d'embarras. Une tendresse
inaccoutumée frémissait dans ses yeux
noirs et atténuait la coupe rigide de ses
lèvres, tandis qu'elle jetait un
regard furtif sur le fauteuil vide
où s'asseyait naguère la chère compagne
de toutes nos joies et de tous nos cha-
grins.

-Je crois comprendre, dit-elle, et je
pense, en effet, que je lui dois, ainsi qu'à
vous, Walter, de lui apprendre la mort
de son mari..

Elle soupira, et pendant un instant,
garda ma main serrée dans la sienne ; puis
la laissant aller brusquement, elle quitta
la chambre. Dès le lendemain, Laura sut
qu'elle était libre, elle sut que l'erreur et
le malheur de sa vie étaient à jamais en-
sevelis dans la tombe de cet homme.

Peu à peu, nous reprîmes notre vie ha-
bituelle ; je revins à ce travail quotidien
qu'avait interrompu mon voyage dans le
Hampshire. Notre nouvelle résidence
nous coûtait plus cher que l'appartement


