

FEUILLETON

LA FILLE DU BANQUIER

SECONDE PARTIE

XXIX

Comment Georges France pénétra dans la tour du phare

(Suite.)

— Oui, elle est morte, continua la jeune fille, en se parlant à elle-même plus qu'à Emma. J'ai vu le drap mortuaire s'élever lentement autour d'elle, comme un nuage. Il était à la hauteur de sa poitrine lorsqu'elle a levé la main et m'a fait signe. Je me suis avancée vers elle, car je n'avais pas peur; mais le nuage s'est élevé de plus en plus et l'a cachée à ma vue. J'ai poussé un cri, et suis tombée à genoux, car, oh! mademoiselle Emma, il m'a semblé que moi aussi le drap mortuaire m'enveloppait.

Emma chercha en vain à la consoler et à ébranler sa conviction; ce n'est pas que Jeanne fut obstinée, mais sur ce point elle était inébranlable.

— Ma mère est morte, répétait-elle. Elle était souffrante, lorsque cet homme, par sa terrible et mystérieuse influence, m'attira hors de la maison. Le choc que lui a causé ma disparition l'a tuée. Oui, dit-elle en se dressant soudainement, ce démon l'a tuée, et il me tuera bientôt aussi!

— Il n'oserait pas! si misérable qu'il est, il n'oserait pas attendre à ta vie!

Jeanne sourit; mais ce fut un sourire si plein de chagrin qu'il était plus triste que les larmes les plus amères.

— Je me meurs, dit-elle, mais non par le poison ou par le fer. L'huile de ma vie est presque épuisée, et la lampe va s'éteindre. Cet homme méchant le sait... il sait que, après chacun de ces horribles sommeils dont il a seul le secret... je m'éveille pour ainsi dire chargée d'années;... mais il n'a pas de pitié... il n'en a aucune. Je suis l'instrument... Dieu merci! l'instrument involontaire de ses crimes; et quand il aura accompli ses odieux projets, il en sera d'autant plus content qu'il y aura entre nous le tombeau.

— Jeanne, chère Jeanne, tu es malade, dit Emma;... viens à la fenêtre, cet air qui souffle de la mer rafraîchira ton front.

Prenant une de ses mains dans la sienne, tandis que de l'autre elle lui entourait la taille, Emma la conduisit à la fenêtre.

— Vous ne croyez donc pas, dit Jeanne, qu'une voix, une voix amie, peut se faire entendre à nous jusque du fond du tombeau, pour nous adresser des paroles d'avertissement ou d'espérance?

— Non; je n'ose croire cela. Le sommeil du tombeau dans ce monde de trouble et d'ennui n'est jamais interrompu.

Comme elle parlait, un son, un nom, fut porté sur la brise qui entra comme un soupir par la fenêtre.

« Emma! »

Les deux jeunes filles tressaillèrent, et reculèrent, pâles, terrifiées.

Leurs oreilles les avaient-elles trompées?

Une voix qui paraissait sortir de la mer au-dessous d'elle avait murmuré le nom d'Emma;... et ce nom fut répété et flotta vers elle dans l'ombre du soir.

C'est une voix du tombeau, dit Jeanne, tout bas, et en tremblant de tous ses membres.

— Silence! oh, silence! murmura Emma, c'est la voix de Georges!

Elle s'élança en avant, malgré les efforts de sa compagne pour la retenir.

Pâle, et la respiration suspendue, notre héroïne se pencha en dehors, en s'appuyant contre la muraille.

Elle poussa un cri de joie, et Jeanne, se précipita à côté d'elle.

A deux brasses environ au-dessous de la fenêtre était un homme, s'accrochant avec la ténacité d'une chauve-souris à l'angle de la tour, et pas à pas, en posant le pied d'un bord sur l'autre, montant vers la fenêtre.

— C'est un voleur! cria Jeanne; appelons au secours!

Elle se serait enfuie, mais Emma la retint avec fermeté.

— C'est Georges... M. France, veux-je dire... il vient pour nous sauver.

La lune éclaira la figure du jeune homme, qui contempla Emma avec ravissement.

— Vite! vite! dit-il;... il n'y a pas de projection au-dessus de celle où je suis, ... une écharpe... quelque chose... le pied va me manquer.

Emma n'en écouta pas davantage; elle vit d'un coup d'œil le danger qu'il courait, et arrachant l'écharpe qu'elle portait, elle allait en nouer un bout à une barre de fer qui traversait la fenêtre horizontalement, quand Jeanne lui posa la main sur le bras.

— L'écharpe cassera! dit-elle; attendez! attendez!... et, avec la promptitude de l'éclair, elle courut dans la chambre voisine, et en rapporta un châle de laine.

— Ceci supportera son poids, dit-elle, triomphalement.

— Vite! vite! chère Emma! cria Georges; ces pierres sont aiguës, et j'ai les mains en sang;... je ne tiens plus!... ah! merci Dieu!... il était temps!

Il avait saisi le châle, qui était fermement attaché à la barre, et grimpa à la façon d'un marin, il fut bientôt au niveau de la fenêtre.

Un instant après il sauta dans la chambre.

Emma Kéradeuc avait le cœur trop plein pour pouvoir parler. Il lui semblait que le tombeau avait rendu ses morts.

XXX

Comment trop de bonheur fait oublier la prudence.

Nous n'essayerons pas de décrire la joie, le bonheur que Georges France et Emma Kéradeuc éprouvèrent, en se retrouvant réunis, après tant d'angoisses et tant de périls. Le temps passa vite; et il s'écoula près d'une heure avant qu'ils songeassent au danger de leur situation.

A peine avaient-ils jusqu'à ce jour échangé entre eux quelques paroles et cependant ils se connaissaient, ils s'aimaient comme s'ils eussent vécu de longues années ensemble.

Tout à coup, Jeanne, qui, pour leur laisser plus de liberté, s'était retirée, un instant, dans l'appartement voisin, apparut sur le seuil, leva une main d'un air alarmé, et pressa un doigt de l'autre sur ses lèvres.

— Mademoiselle Emma, dit-elle en baissant la voix, il est bientôt l'heure où nos geôliers vont venir faire leur tournée. Ils ont des yeux de lynx, et ils découvriraient M. France.

— Il est perdu! s'écria Emma, qui, au milieu de sa joie, avait oublié leur danger commun. Il faut fuir, Georges, et tout de suite, ajouta-t-elle en indiquant la pendule; vous n'avez que quelques minutes.

Georges, qui, à l'entrée de Jeanne, s'était levé, jeta les yeux sur la pendule, et puis les fixa sur le visage anxieux de la jeune fille, qui s'attachait tremblante à son bras.

— Oui, dit-il en regardant dans les yeux qui étaient rivés sur les siens, et en souriant, le cœur inondé de joie, oui, je vais vous quitter; mais pour quelques heures seulement. A minuit, quand les misérables habitants de cette tour dormiront, je reviendrai.

— Oh, pas par ce chemin dangereux! s'écria Emma, en indiquant la fenêtre.

— Il faut que ce soit par là; mais il dépendra de vous de le rendre moins périlleux.

— Comment cela?

— Voyez!

Georges défit les boutons de son paletot, et tira une échelle de corde.

— Ceci, dit-il, m'a été fourni par un ami.

— Quel ami? demanda Emma.

— C'est un mystère. Dans tous les cas, il est un ami pour moi, et sans lui j'aurais pu bien peu de chose. Vous connaissez le cri de Charlot, ce cri qui nous a tant effrayés à Paris.

— Le cri de l'oiseau de mer? oui.

— J'ai appris à le faire, dit Georges, gaiement; et quand vous l'entendrez, dans quelques heures d'ici, sortant de l'eau au-dessous de cette fenêtre, attachez cette échelle de corde à la barre de fer. J'attendrai en bas dans un bateau qu'un pêcheur m'a procuré.

Il s'arrêta, et le regardant tendrement en face, il ajouta:

— Avez-vous le courage de vous confier à ces cordes si légères?