

panneaux de boiserie fendus et décolorés, et l'indiscret visiteur qui venait troubler le silence de ces lieux délaissés.

Plusieurs portes se voyaient dans cette vaste pièce. Henry en ouvrit une, et, au moment où il posait le pied sur le seuil, une voix d'homme, sortant des ténèbres, lui dit doucement : " Qui va là ? "

" Pardon, " dit Henry, " pardon, monsieur ! Je croyais cette pièce inhabitée. Madame Hormisdas m'avait dit que j'étais seul à cet étage. "

" Elle a dit vrai, " reprit la voix : " vous y êtes seul de vivant. Approchez-vous, Henry de Rennepont : je veux causer avec vous. Avez-vous peur des morts ? "

" Je n'ai peur que d'offenser Dieu, " dit Henry. " Qui êtes-vous ? "

" J'étais un homme, " dit la voix, " et un homme célèbre. Je ne suis plus qu'une ombre : regardez-moi. "

Les rideaux d'un grand lit placé au fond de la chambre s'entr'ouvrirent, et, à la lueur de sa bougie, Henry aperçut un grand vieillard à barbe blanche, couché, tout vêtu d'une robe de chambre de couleur sombre, sur un lit à baldaquin entouré de rideaux rouges. Il avait des yeux sans regard, comme ceux d'une statue, et ses mains longues et pâles étaient croisées sur sa poitrine.

" Vous êtes mon grand-oncle, le savant Hormisdas, " dit Henry. " Ce n'est pas ainsi que je comptais vous être présenté, mon cher oncle. "

" Qu'importe ? " dit Hormisdas. " Même quand j'étais vivant, je me souciais peu des formules banales de la politesse. — L'essentiel n'est pas là. Je verrai bien qui vous êtes. Chantez-moi tout de suite *Au clair de la lune*, sans dire les paroles, en vocalisant. "

Henry obéit : pour rien au monde il n'eût voulu contrarier le pauvre insensé. Il chanta doucement ; sa voix était naturellement belle, et l'émotion et la pitié la rendaient tremblante. Hormisdas s'était soulevé sur son coude pour l'écouter, et restait immobile. Dès que l'air fut fini : " C'est bien, " dit-il, " vous avez compris. Vous l'aimez, n'est-ce pas ? "

" Qui ? " dit Henry.

" La lune ! " reprit Hormisdas.

" Oui, " dit Henry, " je l'aime : c'est une belle créature de Dieu. "

" Viens m'embrasser, dit le vieillard. " Nous parlerons d'elle tous les soirs, mais il ne faut pas que ta tante le sache. Est-il vrai que tu sois ici pour trois mois ? "

" Oui, mon oncle, " dit Henry, " et je serais bien heureux d'étudier près de vous, de recevoir vos leçons. "

" Les leçons d'un mort ! " dit Hormisdas : " ce serait une chose étrange ! Mais pourquoi pas, après tout ? Si j'ai quitté le monde terrestre, vallée de larmes, où l'on ne voit que l'ombre d'un monde meilleur, pourquoi mon esprit ne planerait-il pas au delà des étoiles ? pourquoi ne l'en dirait-il pas la beauté merveilleuse et les destinées inconnues ? Mais, es-tu bien Henry de Rennepont ? m'aurait-on déçu en me disant que tu viendrais ? — Ta voix est douce, ton accent est celui d'une âme droite et pure comme un