

« Je ne parle pas de la tour centrale ; vous savez fort bien qu'elle fut bâtie plus tard, par le patriarche de Harcourt

« Patriarche de Jérusalem, après avoir été évêque de Bayeux. Je n'ajoute pas : et de Lisieux. On ne le dit que depuis peu.

« La Cathédrale venait d'être achevée. Le puits des travaux restait ouvert, entouré d'une margelle basse, — trop basse, vous l'allez voir.

« La nuit de Noël de l'an 1230, à cette messe solennelle qu'on ne voit nulle part, monsieur, aussi belle que chez nous.

« L'enfant de chœur Robert, — il avait douze ans, il était fils de la dentellière Mathilde, veuve d'un sculpteur comme moi —

« Venait du maître-autel où il avait communiqué, un cierge allumé en main, monseigneur l'évêque officiant lui-même.

« Et il se rendait à la sacristie pour quérir l'aumusse dont monsieur le grand-chantre aurait à se servir tout à l'heure.

« Il était si pieux, ce petit Robert, si recueilli, — peut-être aussi un peu endormi par la fatigue, le chant et les lumières —

« Qu'il ne vit point le puits béant, qu'il trébucha contre le rebord, et que, sans pousser un cri, il s'abîma dans le gouffre.

« Sa mère, monsieur, le regardait en ce moment-là même, avec une indicible joie, tant il était bon, ce petit, et beau et radieux.

« Et soudain, le voilà disparu sans qu'elle ait eu seulement le temps de l'avertir et moins encore celui de le sauver.

« Elle jette un cri de terreur répété par tous ceux qui avaient vu cet horrible accident, et par l'écho même du puits.

« Elle court à cet affreux puits de l'abîme, — comme dit monsieur le théologal, quand il prêche son sermon sur l'enfer...

« Elle regarde, elle regarde cette horrible profondeur où elle tomberait à son tour, éperdue de douleur, si on ne la retenait.

« Et elle voit, on voit comme elle, au fond du puits, la blanche aube et le cierge toujours allumé de son cher fils unique ;

« Oui, monsieur, le cierge toujours allumé, qui semblait, ainsi que l'enfant, descendre lentement, lentement dans l'eau.

« L'enfant paraissait debout, regardant en haut, tranquille, silencieux, ou du moins on ne l'entendait pas, s'il implorait secours.

« Alors le bedeau Eburny, un de mes aïeux, autrefois ami du père de l'enfant, et imagier comme lui, comme moi.