

—Il manque dix sous ! réclama grincheusement le cocher.

Urbain prit au hasard une autre pièce, la lui donna et, sans remarquer son salut satisfait, se précipita sous la porte cochère et grimpa quatre à quatre son escalier.

—Qu'est-ce qu'il a ? observa le concierge, qu'une maladie d'estomac avait rendu très malveillant. On lui aura flanqué un suif, à la Banque. Qui sait s'il n'a pas fait quelque détournement ?... Il a l'air de quelqu'un qui a perdu la boule. C'est grave ! Ça sonne très mal !

II

Arrivé chez lui, Urbain courut dans sa chambre et s'y enferma. Son cœur gonflé lui semblait sortir de sa poitrine. Sa douleur immense, inconsolable, put enfin éclater. Ce fut terrible, il cria, il pleura, il se roula sur son lit, il heurta sa tête contre les murs. Les ardeurs, les énergies, les révoltes de sa jeunesse, les forces, les regrets, les espérances de son âge mûr, les tendresses de son cœur, les rêves de son esprit, son passé sans joie, son avenir sans but, ses souvenirs amers ou joyeux, tout ce qui dormait depuis si longtemps presque inconnu de lui-même, au fond de son cœur, tout ce qu'il avait étouffé, apaisé, oublié, comprimé jusque-là avec tant de peine, se réveillait soudain, hurlait, se tordait, rugissait, brisait le frein, bondissait hors de lui, s'exhalait en plaintes désespérées, en cris de fureur, en appels déchirants de mère qui a perdu son enfant.

La tempête se rassasia enfin de sa propre violence et s'apaisa quand elle eut entièrement dévasté cette âme en en déracinant toutes les illusions, toutes les tendresses et la laissant vide, désolée, aride comme un désert. Le calme qui suivit fut encore plus affreux.

Farouche, Urbain regarda en face sa destinée, et se dit avec un ricanement de désespéré :

—Heureusement que quand on n'a plus rien en ce monde, on peut le quitter !

La voix de son père, aiguë et gémissante, vint l'arracher à lui-même. Le vieillard réclamait impérieusement son déjeuner et s'étonnait du retard de son fils.

Le vieux Laurent, qui pressentait une catastrophe, vint frapper timidement à la porte d'Urbain en l'avertissant que M. de Lamothe était à table.