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—Il manque dix sous ! réclama grincheusement le cocher.
Urbain prit au hasard une autre pièce, la lui donna et, 

sans remarquer son salut satisfait, se précipita sous la porte 
cochère et grimpa quatre à quatre son escalier.

—Qu’est-ce qu’il a? observa le concierge, qu’une maladie 
d’estomac avait rendu très malveillant. On lui aura flanqué 
un suif, à la Banque. Qui sait s’il n’a pas fait quelque 
détournement ?... Il a l’air de quelqu’un qui a perdu la 
boule. C’est grave ! Ca sonne très mal !

II

Arrivé chez lui, Urbain courut dans sa chambre et s’y 
enferma. Son cœur gonflé lui semblait sortir de sa poitrine. 
Sa douleur immense, inconsolable, put enfin éclater. Ce fut 
terrible, il cria, il pleura, il se roula sur son lit, il heurta sa 
tête contre les murs. Les ardeurs, les énergies, les révoltes 
de sa jeunesse, les forces, les regrets, les espérances de son 
âge mûr, les tendresses de son cœur, les rêves de son esprit, 
son passé sans joie, son avenir sans but, ses souvenirs amers 
ou joyeux, tout ce qui dormait depuis si longtemps presque 
inconnu de lui-même, au fond de son cœur, tout ce qu’il 
avait étouffé, apaisé, oublié, comprimé jusque-là avec tant de 
peine, se réveillait soudain, hurlait, se tordait, rugissait, 
brisait le frein, bondissait hors de lui, s’exhalait en plaintes 
désespérées, en cris de fureur, en appels déchirants de mère 
qui a perdu son enfant.

La tempête se rassasia enfin de sa propre violence et s’a
paisa quand elle eut entièrement dévasté cette âme en en 
déracinant toutes les illusions, toutes les tendresse et la lais
sant vide, désolée, aride comme un désert. Le calme qui 
suivit fut encore plus affreux.

Farouche, Urbain regarda en face sa destinée, et se dit 
avec un ricanement de désespéré :

—Heureusement que quand on n’a plus rien en ce monde, 
on peut le quitter !

La voix de son père, aiguë et gémissante, vint l’arracher 
à lui-même. Le vieillard réclamait impérieusement son 
déjeuner et s’étonnait du retard de son fils.

Le vieux Laurent, qui pressentait une catastrophe, vint 
frapper timidement à la porte d’Urbain en l’avertissant que 
M. de Lamothe était à table.


