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Flavigny, Maillé, Saint-Aignan, Montmorency, Roquelaure, Hinnisdal.
Roucher, le poéte des Mois, une des derniéres victimes de la Terreur, ra-
conte, dans une correspondance griffonnée au jour le jour sur du papier a
chandelle, sur des journaux, sur de vieilles chemises, comment s'écoule
T'existence pour tous ces &tres sur qui la mort est suspendue. On se pro-
cure des volumes parfois graves, quelquefois frivoles; les femmes brodent;
on a obtenu quune harpe et un clavecin soient introduits dans la prison;
on joue dans la cour, entre deux priéres; André Chénier rencontre Mlle de
Coigny et écrit la Jeune Captive, puis il considére la mort en face :

Peut-étre avant que I'heure en cercle promenée
Ait posé sur I’émail brillant
Dans les soixante pas ol sa course est bornée

Son pied sonore et vigilant.....

Et la mort vient, avant que s’achéve le poéme...

a la veille de la
délivrance

Bien peu d’hommes ont, & notre époque, visité cet hopital-prison dont
une impitoyable et juste consigne leur ferme les portes. Cependant, sous
la votite au fronton triangulaire que décore un écusson presque compléte-
ment effacé, suivons la voie obscure et profonde qui conduit au guichet.
Dans un renfoncement, une porte basse, gardée par une sentinelle, permet
Paceés dans Pintérieur. Un long couloir est dominé, de toutes parts, par
des fenétres irréguliéres grillées de lourds barreaux, que les gardiens af-
firment provenir des démolitions de la Bastille. Deux marches conduisent
au greffe, on suinte une humidité noire; puis c’est le parloir, le préau, et
enfin, la cour, dans laquelle de vieux arbres montent vers le ciel pour
boire un peu de lumiére. Autour, morose et fermé, s’éléve 'antique qua-
drilatére &difié, jadis, par les Lazaristes. Les sculptures sont tombées, un

badigeon ignoble recouvre les facades. Cependant, la belle harmonie des

grandes lignes subsiste. Sur deux des c¢6tés on voit encore les traces de

cadrans solaires oll les moines ont compté les heures de leur existence de
paix et de travail, tandis qu’aujourd’hui les recluses cherchent encore & y
lire la fuite du temps. De 13, on apercoit ce qui subsiste de I’architecture
primitive : le belvédére, les longs cloitres sonores; la fontaine ou les cap-
tives de 93 venaient, de leurs mains fines, laver leur linge; 'escalier de
bois ol g’échangeaient les derniers adieux, et la porte basse dont il faut
citer le nom infame “ casse-gueule 7, la porte sous laquelle il fallait se
ployer pour aller vers la charrette qui attendait de Pautre coté, tandis
que la populace vomissait ses imprécations



