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Flavigny, Maillé, Saint-Aignan, Montmorency, Roquelaure, Hinnisdal. 
Roucher, le poète des Mois, une des dernières victimes de la Terreur, ra
conte, dans une correspondance griffonnée au jour le jour sur du papier à 
chandelle, sur des journaux, sur de vieilles chemises, comment s’écoule 
l’existence pour tous ces êtres sur qui la mort est suspendue. On se pro
cure des volumes parfois graves, quelquefois frivoles ; les femmes brodent ; 
on a obtenu qu’une harpe et un clavecin soient introduits dans la prison ; 
on joue dans la cour, entre deux prières ; André Chénier rencontre Mlle de 
Coigny et écrit la Jeune Captive, puis il considère la mort en face :

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant 

Dans les soixante pas où sa course est bornée 
Son pied sonore et vigilant.........

Et la mort vient, avant que s’achève le poème... à la veille de la 
délivrance.........

Bien peu d'hommes ont, à notre époque, visité cet hôpital-prison dont 
une impitoyable et juste consigne leur ferme les portes. Cependant, sous 
la voûte au fronton triangulaire que décore un écusson presque complète
ment effacé, suivons la voie obscure et profonde qui conduit au guichet. 
Dans un renfoncement, une porte basse, gardée par une sentinelle, permet 
l’accès dans l’intérieur. Un long couloir est dominé, de toutes parts, par 
des fenêtres irrégulières grillées de lourds barreaux, que les gardiens af
firment provenir des démolitions de la Bastille. Deux marches conduisent 
au greffe, où suinte une humidité noire ; puis c’est le parloir, le préau, et 
enfin, la corn-, dans laquelle de vieux arbres montent vers le ciel pour 
boire un peu de lumière. Autour, morose et fermé, s’élève l’antique qua
drilatère édifié, jadis, par les Lazaristes. Les sculptures sont tombées, un 
badigeon ignoble recouvre les façades. Cependant, la belle harmonie des 
grandes lignes subsiste. Sur deux des côtés on voit encore les traces de 
cadrans solaires où les moines ont compté les heures de leur existence de 
paix et de travail, tandis qu’aujourd’hui les recluses cherchent encore à y 
lire la fuite du temps. De là, on aperçoit ce qui subsiste de l’architecture 
primitive : le belvédère, les longs cloîtres sonores ; la fontaine où les cap
tives de 93 venaient, de leurs mains fines, laver leur linge ; l’escalier de 
bois où s’échangeaient les derniers adieux, et la porte basse dont il faut 
citer le nom infâme “ casse-gueule ”, la porte sous laquelle il fallait se 
ployer pour aller vers la charrette qui attendait, de l’autre côté, tandis 
que la populace vomissait ses imprécations.........


