‘mots anglais qu’elle savait bien ? Pour-
quoi n’accepterait-elle pas d’étre sa
femme, de partager sa vie? Au mo-.
ment de parler, voici qu’il se sentait
pris d'hésitation. Sa fortune était
m‘diocre et, par les propos de la ville
d’eaux, il savait que le pére de Mary
dévorait sans scrupules les biens qu'il

administrait et que déja il avait beau-
coup réduits.

[ a jeune fille 1'aimerait-elle assez
pour mener au besoin avec lui une
existence moins luxueuse ? Ne préfé-
rerait-elle pas épouser. quelqu’'un de
ces fantoches millionnaires qui 1’aga-
¢aient en la courtisant?

Le vapeur, aprés une escalea Nyon,
traversait le lac. Iorchestre jouait
maintena t pour les voyageurs de se-
¢ nde classe, et les notes stridentes de

la petite fliite parvenaient seules jus-
qu’au pont supérieur.

Les deux jeunes gens se décidérent
aquitter la proue que le vent balayait.
Ils g’assirent cOte a cdHte sur un banc
inoccupé. En arriére du bateau en
marche, ils apercevaient Nyon, ville
ancienne et somnolente que couronne
une forteresse dont I'dpreté ne réussit
pas a atténuer la douceur du paysage,
et a I’avant ils voyaient se rapprocher
d’eux la pointe d’VYvoire, avec son
village de pécheurs et la masse carrée
de son vieux chiteau. Mais ils ne
~ s'intéressaient guére au décor.

Mary supportait malaisément ce
silence ot Jean s'enfoncait. Elle se
plaisait au bruit léger des paroles qui
dispersent les pensées trop profondes
et les tristesses menacantes.

—Vous rentrez demain a Paris?
dit-elle.

Et elle ajouta gentiment :

—Quel dommage !

Et pour secouer décidément la tor-
peur de ce compagnon taciturne dont

elle redoutait les yeux sombres, elle
babilla :

—Moi, je dois y aller dans votre
Paris. Ce sera Je mois prochain, pour
un mariage. C'est une de mes amies
qui fait une bétise.

—Qui fait une hétise? répéta dis-
traitement Jean qui avait terminé sa
longue songerie et vaincu ses hésita-
tions.

—Oui, elle épouse un jeune homme
sans fortune et, qui pis est, un méde-
cin qui sera toujours en courses le
* jour, et peut &tre la nuit !
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—Mais pourquoi fait-elle un bé-
tise? reprit le jeune homme, soudaine-
ment intéressé. Ils ne s’aiment pas ?

Il fixait de ses yeux percgants le vi-
sage rosé de Mary. Celle-ci ne remar-
qua pas cette attention subite et
comme agressive.

-—Ils s’adorent! fit elle.

—Alors je ne comprends pas

—Oh ! vous allez comprendre. ILes
parents d' Héléne — elle s’appelle Hé-
léne — ne lui donnent que cing mille
francs de rente. Son p:tit médecin
qui débute en gagne a peine autant.
C'est la misere. Elle doit prendre un
appartement de quinze cents francs.

Il fixait la jeune fil'e avec une ex-
pression d’inquiéte curiosité qui I'efit
avertie, mais elle ne leva pasles yeux.
A ses bréves questions, 2 'intonation
de sa voix, elle le devinait mécontent
et, rebelle & toute peine, elle ne tenait
pas a rencontrer les durs rcgards de
son ami difficile. Sa meére, Anglaise,
lui avait transmis un esprit positif.
Elle conclut d’un mot son petit rai-
sounement pratique :

— Ils seront trés malheureux. C'est
leur affaire.

—Vous en étes stire ?
—Evidemment ! Pour s’aimer, il
faut ig. orer la géne. Et j’ai calculé

ce qui est nécessaire pour vivre a
Paris, :

—Ah ! vous avez calculé ?
—Oui. Cest un budget trés com-

plet. Il faut trente mille francs par
an, au moins.

—Au moins | approuva Jean Séra-
val avec un sérieux ironique auquel
la j une fille put se méprendre.

—Je pourrais vous donner
chiffres exacts, reprit-elle.

—Je vous remercie. Je m’en rap-
porte A vous. .

Leur flirt prenait une tournure bi-
zarre.

Se croyant approuvée Mary insista :

—Ils seront pauvres.

—Oh ! une pauvreté bien relitive !
protesta faiblement le jeune homme,
Beaucoup de gens vivent 4 moins.

—I.e croyez-vous ?

—J’en suis certain. Kt puis les
choses essentielles ne s’achétent pas,
1/ amour, le dévouement, la beauté du
ciel, des eaux et des arbres n'ont pas
de prix. Le charme de cette heure
bleue et dorée, que vaut-il ?

— Nous avons le loisir de le gofiter,
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affirma posément Mary. C’est la for-
tune qui met en valeur la beauté.

—Et si 'on en manque, comme
votre jeune ménage ?

—Alors, il ne faut pas se marier.
Elle formula cet axiome nettement,
avec un grand souci de dire la vérité.
Pendant leur conversation, le bateau
avait dépassé Thonon haut sur la rive
et di simulé a demi dans la verdure.
Il doublait la pointe de Ripaille.
Evcian apparut. La brise s'était cal-
mée, ils purent demeurer a I'avant.
Elle se souvient que Jean Séraval, son
ami Jean, devait partir le lendemain.
Elle regarda enfin son compagnon
de voyage. Sur son visage elle vit
subitement une poignante tristesse.

Surprise, presque interdite, elle mur-
mura :

—Qu’avez-vous ?

—Moi? Je n’ai rien.

Elle tenta de secouer I'impression
pénible qui la gagnait :

—I,e soir est venu. Maintenant,
dites-moi vos trois n:ots anglais.

Le sourire qu'elle esquissa expira
involontairement sur ses lévres. Jean,
la taille redressée, et comme indiffé-
rent, répondit :

—Je ne les sais plus. Je crois que

je les ai laissés tomber dans I'eau
de ce beau lac.

“t négligemment il ajouta :

—Ne les regrettez pas. C’étaient
trois mots inutiles,

Elle coa prit enfin. Elle enveloppa
le jeune homme d’'un regard de ten-
dresse infinie. Elle le trouva beau,
fier, un peu dédaigneux, et songea —
trop — qu’il efit été doux de se don-
ner toute a lui et méme de lui sacrifier
quelque chose, beaucoup de choses,
toutes choses. Les trois mots anglais
lui vinrent du cceur a la bouche. 8i
elle les disait, elle, la premiére, en
Passurant loyalement que tout 2a
I’ heure elle se trempait !...

Elle n’osa pas. Ils ne prononcérent
plus jusqu’a I'a rivée que des phrases
insignifiantes qui cachaient leurs deux
peines. L’amour les avait touchés
successivement. Clest un dieu exi-
geant qui veut des sacrifices.

Ils avaient passé cette soirée déli-
cieuse a supputer le prix de la vie, au
lieu de vivre. Ni elle ni lui n’avaient
eu le courage de braver le mystére
sacré que contiennent les trois mots :

—1 love you.

HENRY BORDEAUX.



