

— Oh ! Oh ! pensa Rochard, voilà un gros bonnet... Qu'a-t-il dit au mulâtre ?

Le mulâtre lui répondit indirectement.

— Notre Société, dit-il, est une institution de fraternelle solidarité. Elle est l'initiatrice désintéressée de tout ce qui se fait de bien, de bon, de grand dans l'humanité... Vous le savez déjà par les compagnons qui vous ont amené... L'un deux, si je ne m'abuse, vous a parlé de courte-échelle... C'est un dicton, qu'une comédie de Scribe a popularisé... La comédie de Scribe est enfantine...

Le Vénérable n'acheva pas, laissant à l'imagination du candidat le soin de trouver ce qu'il ne disait pas, puis sa voix se fit mielleuse, paternelle, même il se pencha, insinuant, comme pour une confidence :

— Un autre compagnon, qui est de vos amis, de vos plus sincères amis, nous a confié que vous êtes né dans la religion catholique, mais que vous ne pratiquez plus depuis longtemps. Il n'a pas su nous dire pourquoi... Verriez-vous un inconvénient à me le dire, à moi?... Ces questions-là me passionnent, au point de vue de la saine raison... Vous êtes libre de ne pas me répondre...

Cette fois, la chapelle du grand collègue de Seine-et-Marne, la vieille allée, toutes les péripéties de sa confession repassèrent, et avec une acuité inaccoutumée, dans le cerveau du pauvre Rochard. Il revit son père irrité et la soutane, la même soutane "qu'il ne voulait plus voir" et qui lui était réapparue tout à l'heure...

Il eut un mouvement de rage intérieure. Raconter l'incident dans tous ses détails devant une assemblée plutôt hostile aux prêtres, quel succès et quel soulagement !

Ses lèvres se contractèrent, puis sourirent :

— Je suis libre de ne pas vous répondre, m'avez-vous dit ; j'userai donc de cette liberté.

Une autre soutane était passée devant ses yeux, la soutane un peu élimée du curé de Bernac, qui lui avait appris *Rosa, la Rose*... Et puis, en même temps, il avait eu un haut-le-cœur, comme au bord d'une infamie. Il avait rapproché cette "courte-échelle" de la question qu'on lui posait, et il lui apparaissait vaguement qu'on lui proposait, à lui, officier, une protection en échange d'une délation.

— Au surplus, Messieurs, ajouta-t-il, j'ai suivi les conseils de quelques amis en manifes-

tant le désir d'être initié. Je vois que j'ai eu tort... Je n'ai plus ce désir. Je vous prie de recevoir mes salutations et de me faire reconduire dans la rue, fût-ce par la voie grotesque qui m'a amené jusqu'à vous.

Les physionomies se figèrent de nouveau, le jeu de massacre reparut dans sa rigidité première.

— On conçoit du reste qu'il soit un peu agacé, dit pourtant Georges Richard au Vénérable.

— Il réfléchira, conclut paternellement ce dernier.

Froidement, la plupart des membres se retirèrent dans une salle contiguë, puis les deux croque-morts, l'air moins compassé, emmenèrent notre ami par un couloir qui n'avait rien d'inferral. Ils lui dirent : "Au revoir", avec trois pressions dans le creux de la main, et se retirèrent précipitamment.

Ouf ! Rochard était dans la rue et roulait déjà une cigarette. Il ne l'avait pas encore allumée que Christian de Trogoff le rejoignit :

— Quelle idée, dit-il, de le prendre de haut avec tous ces braves gens qui ne veulent que votre bien ! Vous ne comprenez donc pas qu'il vous ménageaient un triomphe ? Vous n'aviez qu'à répondre dans le sens qu'il vous indiquaient eux-mêmes... Tout était préparé pour vous faire monter en grade avec une rapidité vertigineuse... Ils savent choisir leurs têtes, allez !... Mais rien n'est perdu... Il y a un clan qui vous trouve crâne... et on a besoin de crânes... D'ailleurs, je suis là pour vous faire mousser.

— Ne vous donnez pas cette peine, cher ami. Jamais je ne remettrai les pieds dans votre pétaudière, répondit Rochard.

Et il tint parole, quelque avance qu'on lui fit. Il eut beau recevoir à domicile, et mystérieusement, le tablier et les gants (que le Vénérable aurait dû lui remettre en séance publique, si cette séance avait fini selon le rite), il ne mit jamais le tablier et ne donna pas les gants, "comme hommage à sa grâce et à sa vertu à la femme qu'il estimait le plus". Il eut beau être assailli de convocations, il n'y répondit pas ; il eut beau recevoir chaque jour des poignées de mains à pressions intérieures, il ne rendit pas les pressions et protesta toujours : "Vous vous trompez, je n'en suis pas et ne veux pas en être." Enfin, il ne paya jamais sa seconde cotisation. — JOSEPH ODELIN — [Le Noël]