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C’était donc fini du gars, du beau petit gars
d’autrefois, oh ! il y a déja si lontgemps, qui était
si intelligent, si solide, solide comme son pére,
noueux comme un jeune érable. . .

Césaire Gauthier, encore une fois, dans la grande
cuisine pleine d’obscurité, pleura silencieusement,
essuyant de temps en temps de sa rude main calleuse
de lourdes larmes qu’il sentait courir sur ses joues
ridées, puis descendre le long des poils de sa barbe.
La mére, dans un coin de la piéce, la figure dans les
mains, était secouée de grands sanglots convulsifs.

Puis le pére se consola ; levant la téte, longtemps,
il regarda par la fenétre.

1l faisait nuit, une nuit péle et froide, pleine de
lune. Dans le jardin tout baigné de clarté, les arbres
dessinaient en ombres sur le chemin gris leurs mem-
bres de bois & peine vétus d’un reste de verdure. Ii
apercevait, en bas, un coin du fleuve qui coulait,
tout blanc, glacé, luisant comme du vernis, venant
des grandes villes d’ott I'on apprend tant de malheurs.
Il eut comme un froid a I'ame.

La lune & son dernier quartier, brillant sur la
colline, toute péle, paraissait défaillante au milieu
de Despace. Elle lancait dans la piéce une lumiére
seche et triste, cette lumiére qu’elle nous jette,
chaque mois, i la fin de sa résurrection.

Et le pére Césaire Gauthier partit, soudain, a
travers le champ de ses souvenirs. Il allzit tout
doucement parmi les choses anciennes et les vieux
événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme
on va en se promenant dans le vieux jardin de famille
ot l’on fut élevé et on chaque arbre, chaque allée,
les buissons, les haies font surgir, a chaque pas, un
petit fait du passé, de ces petits faits souvent insi-
gnifiants, qui forment la trame de ’existence. Oh !
la tristesse de ces vies accomplies qui se débattent
dans la mer des souvenirs comme on se noie dans une
eau profonde !. ..

(Césaire Gauthier a de sa vie passée des souvenirs
gais, joyeux. Mais il en est de bien tristes. En cette
heure de douceur nocturne cependant, ces derniers
lui semblent moins amers. Sa rancune s’est comme
amollie et contre elle lutte une conscience honnéte
et digne. La pensée du pardon a traversé son espril.
Va-t-il pardonner au fils qui I’a outragé, un jour déja

si lointain de sa vie ? Il sent maintenant qu’en lui se-

bat amour du bien contre I'inclination au mal, le
mal presque toujours vainqueur dans nos pauvres
ames, parce qu’il excelle a cacher son vral caracteére
sous de fausses apparences ; parce que c’est souvent
A travers de précieuses espérances, de chéres pensées,
de nobles illusions, de pures intentions avouées,
qu’il nous conduit a ses fins.

Et puis, la mort adoucit bien des angles, surtout,
la mort héroique, obscure, du soldat. Qui peut
résister a sa vertu! :

(Césaire Gauthier rentra.

Au fond de la cuisine, dans son coin, sa femme
pleurait toujours. Alors, le pére, la voix chevrotante
d’émotion qui lui serrait la gorge, murmura :

“Tu sais, sa meére, il faut lui pardonner, au
oy e

La guerre est finie depuis novembre et maintenant
nous sommes en décembre, la veille de Nogl.

Pendant presque deux jours, la neige est tombée
sur la campagne a flocons pressés et précipités. La
veille de Noél, la terre charlevoisienne avait déja
sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Les fermes, isolées derriére leur rideau de grands
atbres poudrés, semblaient endormies sous ’accu-
mulation de cette mousse épaisse et légere, de cette
poussiére blanche qui tombait toujours et dont on
n’eentendait dans l'espace que le glissement vague et
continu.

Le soir de la messe de Minuit, le temps était au
doux ; toute cette neige était devenue ** boulante ” ;
puis, le vent s’était levé, par légeres bouffées d’abord,
et ensuite par rafales prolongées.

Dans toutes les demeures des Eboulements, I'on se
prépare joyeusement a la grande nuit de la Nativité.
Les gens vont se rendre bientdt & la messe de minuit,
a I’église du village qui étincelle au loin de mille feux.

Mais dans la cuisine de Césaire Gauthier, on est
bien triste. Césaire et sa femme sont assis prés du
gros poéle a trois ponts qui gronde a cause des
bourrasques du dehors qui font crépiter les biiches
dans la cendre rouge. Ils songent aux Noéls anciens.
Ils n’avaient jamais manqué d’aller porter au divin
Enfant leurs naifs hommages, autrefois, avec le
petit gars, plus tard seuls mais avec la pensée qu’ii
vivait encore, ignoré, presque maudit, c’est vrai,
mais vivant quand méme. Au retour, on réveillon-
nait avec quelques voisins.

Ah ! ou sont-ils les Noéls d’autrefois ?

Césaire Gauthier et sa femme se rendront-ils
seulement, cette année, a la messe de minuit ? Non,
a quoi bon? Il'y a la tempéte d’abord, qui ébranle
les maisons : et puis, il y a les plaies du cceur, béantes
et douloureuses qui empéchent la joie de pénétrer.
Mieux vaut décidément prier ici pour le disparu,
prier et pardonner . ..

Tiens... est-ce un voisin?... Qui peut ouvri
4 cette heure la barriére du parterre? C’est peut-
étre le vent qui I’a secouée {. .. Non, ce n’est pas le
vent puisque I'on entend des pas sur la neige déja
durcie du jardin. L’on approche. . . Non, 'on n’entend
plus rien. ..

Césaire Gauthier se léve, prend la lampe sur la
tableJdont le tapis * ciré ” reluit dans la lumiere

(Suite a la page 141)



