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Césaire Gauthier, encore une fois, dans la grande gars. . ." 
cuisine pleine d’obscurité, pleura silencieusement, 
essuyant de temps en temps de sa rude main calleuse 
de lourdes larmes qu’il sentait courir sur ses joues
ridées, puis descendre le long des poils de sa barbe.
La mère, dans un coin de la pièce, la figure dans les La guerre est finie depuis novembre et maintenant 
mains, était secouée de grands sanglots convulsifs. nous sommes en décembre, la veille de Noël.

Puis le père se consola ; levant la tête, longtemps, Pendant presque deux jours, la neige est tombée 
il regarda par la fenêtre sur la campagne à flocons pressés et précipités. La

II faisait nuit, une nuit pâle et froide, pleine de veille de Noël, la terre charlevoisienne avait déjà
lune. Dans le jardin tout baigné de clarté, les arbres sur le dos un manteau épais de cing pieds,
dessinaient en ombres sur le chemin gris leurs mem- Les fermes, isolées, derrière leur rideau de grands 
bres de bois à peine vêtus d’un reste de verdure. Il arbres poudres semblaient endormies sous 1 accu-
apercevait, en bas. un coin du fleuve qui coulait, mulation de cette mousse épaisse et legere.de cette
tout blanc, glacé, luisant comme du vernis, venant poussière blanche qui tombait toujours et dont on 
des grandes villes d’où l’on apprend tant de malheurs. n eentendait dans 1 espace que le glissement vague et 
Il eut comme un froid à l’âme. continu.

, , . . , ... , Le soir de la messe de Minuit, le temps était au
La lune a son dernier quar 1er, ri an sur a doux ; toute cette neige était devenue “ boulante”; 

colline, toute pâle, paraissait e ai an € au milieu puis, le vent s’était levé, par légères bouffées d’abord, 
de l’espace. Elle lançait dans la piece une lumière et ensuite par rafales prolongées.
sèche et triste, cette umiere que e nous je e, Dans toutes les demeures des Eboulements, l'on se 
chaque mois, à la fin de sa résurrec ion. . prépare joyeusement à la grande nuit de la Nativité.

Et le père Césaire Gauthier partit, soudain, à Les gens vont se rendre bientôt à la messe de minuit, 
travers le champ de ses souvenirs. Il allait tout à l’église du village qui étincelle au loin de mille feux, 
doucement parmi les choses anciennes et les vieux Mais dans la cuisine de Césaire Gauthier, on est 
événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme bien triste. Césaire et sa femme sont assis près du 
on va en se promenant dans le vieux jardin de famille gros poêle à trois ponts qui gronde à cause des 
où l’on fut élevé et où chaque arbre, chaque allée, bourrasques du dehors qui font crépiter les bûches 
les buissons, les haies font surgir, à chaque pas, un dans la cendre rouge. Ils songent aux Noëls anciens, 
petit fait du passé, de ces petits faits souvent insi- Ils n’avaient jamais manqué d’aller porter au divin 
gnifiants, qui forment la trame de 1 existence. Oh . Enfant leurs naïfs hommages, autrefois, avec le 
la tristesse de ces vies accomplies qui se débattent petit gars, plus tard seuls mais avec la pensée qu’il 
dans la mer des souvenirs comme on se noie dans une vivait encore, ignoré, presque maudit, c’est vrai, 
eau profonde !.. . mais vivant quand même. Au retour, on réveillon-

Césaire Gauthier a de sa vie passée des souvenirs nait avec quelques voisins.
gais, joyeux. Mais il en est de bien tristes. En cette Ah ! où sont-ils les Noëls d’autrefois ?
heure de douceur nocturne cependant, ces derniers Césaire Gauthier et sa femme se rendront-ils 
lui semblent moins amers. Sa rancune s est comme seulement, cette année, à la messe de minuit ? Non, 
amollie et contre elle lutte une conscience honnête a quoi bon ? Il y a la tempête d’abord, qui ébranle 
et digne. La pensée du pardon a traverse son esprit, les maisons : et il y a les plaies du cœur, béantes 
Va-t-il pardonner au fils qui 1 a outrage un jour déjà et douloureuses qui empêchent la joie de pénétrer, 
si lointain de sa vie? Il sent maintenant qu en lui se- Mieux vaut décidément prier ici pour le disparu, 
bat l’amour du bien contre 1 inclination au mal, le et pardonner
mal presque toujours vainqueur dans nos pauvres ‘ .:
âmes, parce qu’il excelle à cacher son vrai caractère Tiens. est-ce un. voisin 2. . Qui peut ouvrn 
sous de fausses apparences ; parce que c'est souvent à cette heure la barrière du Parter™ ? Ces ^ut- 
à travers de précieuses espérances, de chères pensées, être e ven qui a secouée— . < ,
de nobles illusions, de pures intentions avouées, vent puisque] on entend des pas sur la neigedeia 
qu’il nous conduit à ses fins. durgiedu jardin, on approche. . . Non, I on n entend

Et puis la mort adoucit bien des angles surtout P "Agaqne Gauthier se lève, prend la lampe sur la 
la mort héroïque, obscure, du soldat. Qui peut „ . . .. . . ,, 1 . i lumière
résister à sa vertu! tablexdont le tapis cire reluit dans la lumière,

Césaire Gauthier rentra. (Suite à la page IJil)

C’était donc fini du gars, du beau petit gars Au fond de la cuisine, dans son coin, sa femme 
d’autrefois, oh ! il y a déjà si lontgemps, qui était pleurait toujours. Alors, le père, la voix chevrotante 
si intelligent, si solide, solide comme son père, d’émotion qui lui serrait la gorge, murmura : 
noueux comme un jeune érable. . . “ Tu sais, sa mère, il faut lui pardonner, au
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