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veur, et se monta chez nous un petit atelier. Mais 
dans la ville on ne nous connaissait pas ; nous étions 
étrangers, on le voyait bien à notre langage ; on ré­
pandît sur nous dans tout le quartier des bruits mal­
veillants. La clientèle ne vint pas, ou guère. Pour se 
procurer les pierres précieuses nécessaires à son 
travail, mon fils avait dépensé la plus grosse part de 
nos ressources. Nous avions bien quelques amis dé­
voués qui nous aidèrent de leur mieux. Mais eux- 
mêmes étaient pauvres, et leur secours précaire. Nous 
allions succomber quand nous vous avons rencontrée. 
Grâce à vous nos dettes seront payées.

La jeune fille restait songeuse. Elle murmura :
-— Oh ! il m’est bien agréable de vous rendre ce 

service ! Quand avez-vous besoin de l’argent ?
— Nos meubles sont déjà saisis et la vente doit 

avoir lieu demain, au Marché du Forum, à la hui­
tième heure. (1)

— Je suis obligéede retourner maintenant à Hercu- 
culaneum. Mais je serai là demain pour la vente. 
Comptez sur moi : vous me retrouverez au Forum, 
devant le Marché, à l’heure dite.

Elles s’étaient levées toutes trois. Mais au lieu de 
partir Vera restait immobile. Ce qu’elle venait d’en­
tendre dire des chevaliers la révoltait au plus haut 
point. Cette rage de l’intérêt privé au prix des droits 
et des vies, cet écrasement des faibles par la cupidité 
astucieuse et violente, avaient excité en elle une 
sourde colère. Ces femmes à coup sûr ne lui men­
taient pas. Elle pouvait, elle devait savoir de son père 
ce que pensait l’Ordre de pareils excès. Pour cela il 
lui fallait des noms, un au moins, celui du légat 
libre, instigateur de toutes ces injustices. Mais 
n’allait-elle pas gêner ses nouvelles amies en le leur 
demandant ?

Elle hésita un moment. Puis l’impulsivité de sa 
nature, stimulée par l’intense désir qu’elle avait de 
savoir, passa outre.

— En retour de ma promesse, dit-elle, je voudrais 
de vous une marque de confiance. Comment s’appe­
lait le légat libre de Galatie ?

A son tour Paula Galla hésita. Mais l’allure fran­
che de la jeune fille la tranquillisa.

— Je veux bien vous le dire, à condition que nul ne 
saura que vous le tenez de moi.

'— C’est entendu.
— Eh bien, il s’appelait Verus Cecilius.
La pauvre enfant pâlit. Un frisson dont elle ne fut 

pas maîtresse lui secoua la poitrine. Elle sentit son 
cœur battre follement, comme s’il enfonçait à coups 
de marteau la douloureuse révélation dans son être 
épouvanté. En même temps, derrière le voile qui 
venait de couvrir son regard, tout lui sembla dispa­
raître. . . Elle allait céder à cet effondrementde ses 
puissances d’agir, lorsque, brusquement, elle entre­
vit l’absolue nécessité de sauvegarder devant ces 
étrangères la réputation paternelle. En un moment, 
comme le cri de désespoir d’un chef, le respect filial 
ralliait les énergies défaillantes ; et les mains sur le 
cœur pour en réduire la révolte, elle faisait un effort 
surhumain qui la rendait à elle-même.

(1) Deux heures et demi environ.

Interloquées par cette pâleur subite et l’atonie de 
ce regard, les deux Galates n’osaient parler.

Alors, pour cacher son secret, elle se contraignit à 
sourire.

— Vous m’excuserez, leur dit-elle d’une voix 
blanche, je ne suis pas habituée à rester ainsi au 
soleil. C’est un malaise qui va se dissiper rapidement. 
Allons, au revoir.

Avant qu’elle ait pu l’empêcher, Paula lui avait 
pris la main et la portait à ses lèvres.

Toujours souriante, elle se dégagea et partit.
Comment se retrouva-t-elle à la porte où le char 

l’attendait ? Par où était-elle passée ? Elle n’eût pu 
le dire, si violente était la tempête qui assaillait son 
âme. Sans un mot elle donna les rênes à l’affranchi. 
Les idées se heurtaient en elle comme des vagues 
furieuses. Il lui devenait impossible de se rappeler les 
termes de cette fatale conversation. Le même étau 
lui serrait, à les broyer, le cœur et les tempes.

Lorsque la voiture approcha d’Herculaneum, elle 
fit un nouvel effort et se composa une attitude fati­
guée.

Le chevalier, dès qu’il la vit entrer, en fut effrayé. 
— Es-tu malade, mon enfant ? Comme tu es pâle ! 
— Ce n’est rien, père, un début d’insolation, je 

crois. Ce Forum triangulaire de Pompeia est bien 
beau, mais trop ensoleillé. Il était temps pour moi de 
rentrer. Je vais m’étendre sur mon lit, et dans quel­
ques heures il n’y paraîtra plus.

— Ne veux-tu rien prendre ? Un peu d’hydromel 
ou de tilleul ?

— Merci, père. Plus tard je ne dis pas, mais main­
tenant je n’ai besoin que de repos.

Elle eut la force de sourire encore, se laissa embras­
ser par le chevalier, et gagna ses appartements.

La vieille nourrice, qui guettait son retour, l’avait 
suivie tout anxieuse. Vera ne la laissa pas entrer.

— Laisse-moi, nourrice. Je suis trop fatiguée, je 
veux être seule.

Alors, quand elle eut bien fermé la porte et qu’elle 
se vit seule, elle ne résista plus. Elle tomba sur les 
genoux au pied du lit, et, la tête cachée dans les 
coussins de soie blanche, elle pleura.

C’était son premier contact personnel avec la dou­
leur ; contact brutal, d’autant plus qu’il était moins 
attendu. Longtemps elle demeura ainsi, à genoux, 
sans penser à rien, en proie à la réaction nerveuse qui 
suit les grands chocs. Puis, peu à peu, la violence de 
ce chagrin s’apaisa ; sur la sensibilité déchargée le 
besoin de réfléchir prit le dessus. Elle se leva et s’éten­
dit sur un fauteuil.

Sa première pensée fut de lutter contre la réalité. 
Non, son père n’avait pu faire pareilles choses ! Lui 
qui avait le cœur si bon, qui veillait sur elle avec une 
tendresse si parfaite, Il n’était pas capable de telles 
injustices. Il devait y avoir erreur, erreur facile à 
relever, à détruire !

Hélas, aussitôt les arguments se pressèrent qui 
condamnaient le chevalier. A l’époque fixée par les 
Galates, Verus Cecilius était parti pour l’Asie. Elle 
n’avait alors que dix ans, mais de cette première sépa­
ration elle se rappelait l’amertume et les larmes. Il
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