UNE VIEILLE FILLE

Elles étaient a cet age ol les
gotiters sous la charmille ont rem-
placé les dinettes, non sans avoir
gard? avec elles une lointaine ressem-
blance.

— ¢« Dis, Laure, voudrais-tu rester
vieille fille 27

— « Oh! quelle id#e ! ” répondit la
rose et blanche filette ainsi interpellée
et dont on célébrait les quinze ans;
“ plutét mourir I”

—* Et vous, Charlotie ?”

Ainsi lancée, la question comme le
corbillon des jours de piule, fit le tour
de la société, et chacun, ou plutet
chacune de répondre par un Noa!
bien accentué,

—* Me vois-tu, ” disait 'une, “ avec
trois chats et autant de perroquets 2 ”

—* Et moi donc ? jaurais une vo-
liére, une ménagerie et un jardin
d’acclimatation. Je ferais fuir tous
les voisins avec les cris de mes com-
mensaux, si bien que les compagnies
de déménagement me voteraient des
remerciements par acclamation ! ”

—* Oui, mais les proprittaires ?...
lui fut-il répondu ep riant.

—*“ Pour moi, ” interrompit oracle
de la compagnie, une seuntimentale
brunette de dix-sept ans, “ce qui
m’effraierait dans cette existence
contre nature, ce serait de ne plus
sentir battre mon ceur. Car, outre
le ridicule que méritent si bien les
vieilles filles, elles ont ce défaut ter-
rible : elles n'ont plus rien la, tout
est mort e desséche. 7 2

Il advint que le vieil oncle Robert
rodait dans le jardin en quéte dune
fleur digne de parer les quinze prin-
temps qui rayonnaient sur le front
charmant de sa niéce.

L’oncle Robert était le don Quichot-
te moderne de tous les abus et de tous
les préjugés. Cétait le grand re-
dresseur de torts de notre époque, et,
signaler une injustice ou a la réparer,
était pour lui cas de conseience.

Mais comme sa charité s'étendait
du coupable pour lequel il admettait
toujours des circonstances atténuan-
tes, a la victime avec laquelle 1l sem-
blait faire cause commune, tout le
monde l'aimait, lui et son franc parler.

Or, par aventure, 'oncle Robert en-
tendit 'exclamation de mademoiselle
Cécile, et, s’a})prochant avec le peu
d’agilité que Iui laissaient de nom-
breux rhumatismes, il g'écria :

—* Qu’ai-je entendu ? Est-ce bien
vous, ‘Cécile qui médisez de la sor-
te??”

—* Moi, Monsieur ? ” reprit la jeu-
ne fille rougissante et se levant pour
lui offrir un siége, “ je serais bien
fachée de médire. ” '

— Jo le sais, je le sais, ma chére
enfant. Mais cela rassemblait bean-
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coup a la calomnie. Que savez-vous
du ccenr d'une vieille fille, vous gui
en avez un tout nenf, que rien n’a en-
core fait saigner ? Savez-vous ce qu'il
faut de souffrance, d'ingratitude, de
mépris, d'abandon pour flétrir et des-
stcher un cweur aussi palpitant que le
votre 2 Lt qui osera dire qwil soit
mort ? L'wil voit-il circuler sa sdve
sous I'écorce ? Mais en ce jour de féte
une mercuriale serait  déplacée, ™
ajouta-t-il en caressant la petite main
que Laure avait posée sur son bras,
“ une histoire ferait mieux votre
affaire, n’est-il pas vrai? ”

—Oh! oui, une histoire !

—Merci, oncle Robert!

—Que vous étes bon !

—Que tu es gentil !

Ces exclamations partirent de tous
cotés puis ce fut un petit tumulte de
chaises pressées les unes contra les
autres, car toutes voulaient voir le
narratenr pour mieux {couter, di-
saient-elles, bien qu'ils leur répitat
avec cette douce raillerie qui ne mes-
sied point aux vieillards :

— Laissez, laissez done, enfants, mes
paroles n'ont point de couleur.

—Enfin tout le monde se trouva
casé, les coudes se toucharent, tous
ces frais visages se tournérent vers le
vieillard, comme vers le soleil les
branches fleuries de 'héliotrope, et
Toncle Robert commenca son récit,

—J'ai connu autrefois une famille
charmante. Il y avait trois enlants.
Les deux ainées, dont je parlerai d’a-
bord, étaient jumelles. J'al rarement
va créatures plus fréles ot plus douces ;
faire plaisir était pour elles synonyme:
de vivre. Vous dire combien ellos!
étaient aimées est impossible, il fan-!
drait savoir d’abord combien eclles
étaient aimables. Belles et distingu®es,
elles grandirent choyées de tors.
Bien avant leurs dix-huit ans elles
étaient recherchées en mariage par
les plus honorables part's. Mais le
pére n’avait pas encore pu se d’cider
a se séparer d’ancun de ses trisors,
lorsqu’il mourut, frapps d’azpoplexie,
laissant & sa veuve wuue succession
fort embrouillée, et, outre ses deux
filles, un gargon a élever,

Vers cette époque, un bel officier
§'¢tait épris de Marie, 'une des seeurs,
elle le trouvait si séduisant dans son
brillant uniforme, si gracienx a la
danse, si spirituel lorsqu’il lui parlait
fétes, parades et revues, que sa vive
imagination lui prétait toutes les qua-
lités les plus désirables. Elle I'aimait
donc pour ses dehors éblonissants et
chevaleresques.

Louise, la seconde, éprouvait un tel
besoin de répandre autour d’elle un
peu de cette tendresse dont son Ame
débordait, quelle recherchait tous
ceux a qui on refuse l'afféction pour
leur en faire part. A Pinverse de bien
des femmes, qui prétendent avoir trop

de ccenr pour supporter la vue de la
souftrance ; elle se tournait de préfé-
rence vers tout ce qui est isolé, vers
tout ce qui pleure.

Dans ces dispositions, elle visitait
fréquemment une dame paralytique,
ancienne amie de la maison, que son
irritabilité d’hamenr rendait assez so-
litaire. Il 0’y avait guére que Louise
dont la vue lui fut tonjours agraable.
Elle Pappelait son rayon de soleil et
lui faisait cssuyer moins dd boutades
qua tout autre,

Au bout de plusicurs mois, la jeune
fille rencontra souvent aun chevet de
Mme Gaspard ni neveu de celle-ci;
¢t comment ne pas remarquer les
soins bienveillants, les attentions déli-
cates que I'¢tranger prodignait & la
malade ? : ) '

Parfois, on ¢chaneeait quelgues pa-
roles. Louise apprit ainsi qwil était
orphelin et que rien n’avait pu com-
bler le vide que la mort suecessive
desdivers membres de sa famille avait
fait dans son'cceur. Il avait cherché
a suppléer par le travail aux afections
manguantes, et il achevait a Paris de
sérieuses étundes  médicales. Mais
rien nw'v faisait, et son attachement
pour sa vieille tante accariatre prove-
nait d’une ressemblance physique
qu'il lui trouvait avee sa mere.

Il w'avait ni brillant uniforme, ni
position déterminée, et pourtant la
jeune fille finit par Paimer bien autre-
ment que Marie son bel officier. (e
quelle aimait en lui, ¢’¢taient ses qua-

 htés, Pélévation de son esprit, la droi-

tare de son jugement et jusqu’a la
paleur mate que des veilles studieuses
avaient imprimles a son visage.

C'¢tait venun tout naturellement.
Ancune explication n’avait cun lien.
[ls §'Vtajent compris  Pourquoi done
tremblait-il en lui ouvrant Ia porte, et
rougissait-elle de plaisir lorsquelle
entendait son pas ? Pourquoi son re-
gard (tineelait-il lovsqu'elle parlait et
trahisxait, & son insu, les trisors de
candeur, de courage et d’abnigation
que renfermait son ceeur; et d’ou lui
venait, a clle, cette expansion qu'elle
trouvait malgre sa riserve timide ?

A continuer.
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