
LE SAMEDI

Françoise fut introuvable.
-Voilà qui est étrange, se dit le comte. Jamais Hermine ne

s'est absentée san9 me prévenir. Elle, pas encore, rentrée, à cetteheure....
Il n'acheva pas sa pensée, se leva, et, seul, se dirigea vers lachambre que la marquise occupait au premier étage.
Les domestiques par déférence, s'étaient éloignés.
Il frappa, comme avait fait le maître d'hôtel.
Personne ne répondit.
Il tourna le bouton, s'attendant à ce que la porte fut fermée. Elle

ne l'était pas. Alors, il entra et marcha vers le lit de sa fille.
Ce lit était vide,
-Oh ! fit-il angoissé.
Ses doigts se promenèrent sur la table et y rencontrèrent une

h ttre cacheté.
M. de Borianne la mit dans sa poche, revint, à la salle à manger

et fit appeler son secrétaire qui dîaaib seul, dans a chambre.
-Ferme les portes, lui dit-il.
Puis, tirant la lettre :
-Pour qui ce billet ?
Bertin lut la souscription.
-Il est à votre adresse, monieur le comte.
-Bien ; je te prie de m'en donner lecture.
A voix basse, Bertin lut:

" Cher, très cher père,
" C'est la mort dans l'âme que je commence cette lettre, mais

il le faut, hélas ! il le faut... Dieu m'appelle. Vous savez, mon père,
si je vous aime. Avant et depuis mon veuvage, j'ai toujours été
votre fille chérie, je la suis encore, mai9 la vocition est plus forte
que moi, plus forte que tout. J'ai feint d'être malade, c'était, par-
donnez-moi, la première fois que je vous trompais, je souffrais,
certes, mais à la pensée de vous quitter...

"Vous-même, ces temps derniers, vous avez remarqué mon trou-
ble, mon émoi, mes distractions pendant que je vous faisais la lec-
ture. C'est que, en moi, grondait la voix d'en haut qui me taxait de
lâcheté, me criait: " Quoi, tu hésites, tu n'est donc pas mûre pour le
ciel...

" Misère de moi, je cède. La voix est si impérieuse qu'il y va de
mon salut éternel, je ne puis qu'obéir. Auprès des autels, je prierai
mieux pous vous, mon père, pour mon frère qui a tant soufftert,
pour ce pauvre Maxime.

"Je me retire au couvent... Ne me recherchez pas. Oatre que
ma vocation est bien arrêté, b< n formelle, vous ne sauriez me
retrouver.

" Si mon cœur se brise, à la pensée de vous quitter, de vous aban-
donner, je suis presque heureueo de fuir le monde, ce monde dans
lequel, en dépit de la fortune, je n'ai rencontré que souffrances.

" On m'enviait, on me croyais heureuse et j'avais la mort dans
l'âme.

«Mon père, vous, si généreux, comprenez-moi, -votre cœur
était près du mien - ne me maudissez pas. Autant que la vocation,
c'est l'inexorable fatalité qui me pousse au couvent.

"Votre fille qui vous aime plus que jamais,
HERMINE."

Le vieux comte de Borianne, pareil au chène orgueilleux et
robuste qui ne frémit même pas au premiers coups de hache, écouta,
debout, cette lecture.

Bertin dépliait un autre billet contenu dans la même enveloppe.
-Continue, lui dit froidement le vieillard.
En quelques lignes, la marquise désignait son neveu, le baron de

Borianne, comme son seul héritiern
" Je t'aime bien, mon cher Maxime, terminait-elle, sois heureux,

plus heureux que ta tante.., surtout! "
Alors, et tte fuite au couvent, c'était vrai... Cette lettre était bien

un éternel adieu.
Le comte, cédant à l'orgueil de sa caste, essaya encore de maî-

triser sa douleur. Il ouvrit les lèvres pour prier Bertin de se retirer,
mais un cri rauque s'en échappa.

Lourdement, il retomba dans son fauteuil.
-Seul au monde ! murmura-t-il.
Bertin s'avança.
-Monsieur le comte?
-Laisse-moi, je te prie, interrompit M. de Borianne; le malheur

qui vient de me frapper est si terrible et si imprévu que ma pauvre
tête se perd.

Il se retira dans sa bibliothèque, vaste salle, au rez-de-chaussée,
avec plusieurs fenêtras, presque de plain pied, sur le parc.

Là, il pouvait donner libre cours à ses larmes...
Il ouvrit une fenêtre et livra son front au vent frais de la nuit.
Tel un enfant qui a perdu sa mère, il appelait tout bas:
-Hermine !.,. Hermine !
Il écoutait, la tête penchée.

Le vent seul lui répondait, des sautes de brise dans les feuilles,
mêlées au grondement monotone de la rivière.

Quoi! cette fille chérie, son suprême espoir, la consolation de sa
vieillesse, cette fille qui l'avait soigné, jusqu'à ce jour, avec le dévoue-
muent d'une sour de charité, l'abandonnait!

Il chercha s'il avait pu lui déplaire et ne se souvint pas de l'avoir
contrariée une seule fois.

Alors, il remonta plus haut, dans le passé, voulant, avec sa clair-
voyance, trouver une cause à son malheur.

Il se revit magistrat, dans la ville de Puy, revêbu de la robe rouge
de l'accusateur.

Soudain, il tressaillit.
Il avait aidé, de toutes les forces de son éloquence, à faire con-

damner les parents de cette Rose que Mme Petitot devait plus tard,
recueillir,

Sa conscience ne lui reprochait rien, pourtant, pas même à l'égard
de la Rassajou dont il venait, chose curieuse après tant d'années, de
se rappeler le nom.

Elle aussi, il l'avait chargée, car il la croyait coupable.
Et cette femme était la mère de Rose!
Et Rose avait été sur le point d'épouser le petit fils du comte de

Borianne! Le vent de la nuit lui parut plus frais encore. Les sueurs
qui perlaient à son front étaient froides.

Il eut l'intuition qu'il avait par certains côtés manqué sa vie.
Il avait été juste, certes, mais trop sévère, parfois trop dur pour

les inforbunés que la misère, souvent conduit au vol et au crime.
Juste... l'avait.il toujours été ?
Il revoyait maintenant, douce et mélancolique, la figure de Made-

leine Breton, de Madeleine pour laquelle il s'était montré impitoya-
ble parce qu'elle était née de roturiers.

Il s'apercevait qu'une heure sonne où il n'y a plus ni roturiers,
ni nobles, l'heure de la vieillesse et de la douleur.

N'avait il pas contribué, lui aussi, à la folie d'Hector, on lui défen-
dant après son mariage, le foyer des Borianne ?

N'était-il pas la cause de la disparition d Hermine, d'HFrmine
dont il ne pouvait se passer, dont l'absence était pour lui pire que
la mort?

Ces idées religieuses, auxquelles il ne croyait guère lui-même, il
les avait soigneusement entretenues chez les siens, par orgueil,
parce qu'elles étaient de bon ton, comme une marque distinctive de
caste.

Tout se retournait conire lui parce que tout, sans doute, notarr-
ment l'orgueil finit par se payer.

Désormais, il n'aurait plus de famille, plus d'enfants, plus d'amis,
il serait seul au monde.

Autour de lui, ce serait le vide, le silence, la nuit.
Il frémit à l'idée de vivre, -ai pareille existence pouvait s'ap-

peler la vie - en cette nuit profonde après laquelle nulle main amie
ne serait là pour lui fermer les yeux, adoucir l'instant cruel.

Soudain, comme un jet de flamme claire et brûlante, une idée lui
traversa l'esprit.

L'idée de la mort, de la mort immédiate, de l'éternelle paix, <lu
suicide !

Il la repoussa avec toute l'énergie de son âme.
Le comte de Borianne, le magistrat de grand renom, le lettré

connu, riche et honoré, lui! se suicider, déserter... allons donc !
Mais on ne chasse pas l'idée comme on se débarrasse d'un man-

teau.
Elle revenait plus obsédante, s'imposait.
Autour de son front, elle formait comme un cercle d'airain, qui

allait se rétrécissant.
Il la combattit d'abord, puis l'étudia sur toutes ses faces.
Sa conscience lui criait:
-Ta es coupable... Par ton orgueil et ton intixible sévérité, tu

es la cause première de la disparition de Madeleine et de la folie de
ton fils.

Ces reproches étaient exacts, il dût le reconnaître.
Il entrevit une existence sans but, sans amitié.
Paisque ses enfants eux-mêmes l'abandonnaient, qui donc aurait

pitié de sa vieillesse.
La fatalité s'acharnait sur lui et le rendait cause du malheur de

Maxime.
Il ne voyait plus qu'une chose dans sa nuit perpétuelle: en finir

tout de suite.
Il se rapprocha de la porte.
La même brise souffiait, lourde des parfums de la terre.
Du côté de Châteauroux, l'express de minuit lançit un coup do

sifflet d'arrivée....
Tout près, sous les saules, la rivière continuait son appel plaintif

et tantateur !
Le comte fit un pas en avant.
-Non, se dit-il, se serait lâche.
Une suprema désespérance l'envahissait, lui brisait les jambes.
Il compi it qu'il en serait ainsi, de l'angoisse présente, cette nuit,


