LE SAMEDI

Pour la guérir, il faudrait qu'on lui rendit son enfant.

Ce sont de bien grands misérables, ceux qui I'ont mise dans un
pareil état. :

La police o des yeux et des oreilles partout, elle saura les trou-
ver.

Pour de tels crimes i! faut un chatiment exemplaire,

Le bagne ne serait pas une punition suffisante ; de pareils scéls-
rats doivent monter sur 'échatand.

Ainsi se révélaient l'indignation et ia colere du public.

La préfecture de police avait mis en caumpagne de nombreux
agents. Malgré Vintelligence de quelques-uns, le zble ¢t I'activité
de tous, aucune lumitre ne se faisait. Les agents se virent obligés
de déclarer les uns apres les autres qu'ils étaient complétement
découragés et qu’ils avaient perda l'espoir de rien découvrir avant
les révélations que la jeune femme pourrait faire plus tard, Celui
qui éprouvait le plus de peine & reconnaitre son iwmpuissance, ¢'é-
tait Morlot.

11 était désolé. Il avait rempli plusieurs pages de son carnet des
vagues renseignements qu’il recueillait. Chaque jour, avee un air
piteux, il consultaic longuement ses notes. Mais il se torturait
inutilement Uesprit, car & une idée qui lui venait, une autre idée
succédait, et toujours il se heurtait & Vimpossible ol il s'apercevait
que sa pensée voyageait dans le vide.

1l se disait ameérement:

—C'est comwne si, aprés avoir visité la place ou la voiture a sta-
tionné au bord de la Seine, J'avais voulu suivre Jes traces des
roues sur la route jusqua l'endroit ol elle s'est arrétée.

Toutefois, son amour-propre n’avait pus trop & souffrir, il essayait
de se consoler en se disant que ses collégues, reconnus pour les
plus habiles, étaient obligés, comme lui, de se reconnaitre im-
puissants,

Certes, si un autre plus heureux que lui était parvenu A sou-
lever seulement un coin du voile qui eachait 2 mystere, il se
serait imaginé qu'il était & jamais frappé d'incapacité, et qu’il
n'avait plus qu'a aller cucher sa honte dans quelque retraite
ignorée, ou & aller vivre seul dans une ile déserte, comme un
autre Robinson, -

A la fin de septembre, sous le rapport physique, Gabrielle était
completement rétublie. Elle était encore treés pile, mais elle avait
recouvré toutes ses forces, et les fonetions de la vie animale et
végétative snecomplissaient en elle régulicrement.

Elle causait, parfois méme elle répondait & certaines questions
qui lui étaient adressées ; mais la pensée était absente ot elle avait
entiérement perdu la mémoire. Les organes de la sensibilité étaient
paralysés et son esprit restait plongé dans les ténebres.

L'ndministration décida qu'elle serait placée dans un hospice.

Un wmatin une voiture vint la prendre et elle fut conduite & la
Salpétriere.

Madame de Perny et son fils étaient satisfaits, car Paudacieuse
conception de ce dernier avait réussi au gré de leurs désirs. Cette
fortune qu'ils avaient convoitée, méme avant le wmariage de
Mauthilde, ils la tenaient, elle ne pouvait plus leur échappor.

Incapables d'avoir des remords, ils avaient la conscience tran-
quille.  Ils ne pensaient mé&me pas qu'il y a tot ou tard un chati-
ment pour le crime et que ceux qui parviennent 4 se soustraire A la
Jjustice des hommes ne peuvent pas éviter cslle de Dieu.

Quelques jours aprés le départ de Solange, qui avait convenable-
mont joué son rdle de sage-femme, madame de Perny rendit 3 sa
fille sa liberté & peu prés compléte. Stire qu'elle n'avait plus rien &
redouter de la marquise, qui était devenue forcément sa complice,
en cessant de la retenir prisonniére dans son appartement, elle se
relevait elle-méme des fonctions de gedliere qu'clle vétait imposées,

En apprenant qu'il n’y avait plus autour d’elle des yeux d’espions
préts & surprendre ses mouvements, ses gestes, et qu'elle pouvait
aller et venir sans que sa mére se jeta brusquement devant elle
pour P'arréter, la marquise poussa un soupir ds soulagement.

Le premier emploi qu'elle fit de sa liberté fut de visiter les
jordins et lo pare, qu'elie connaissnit & peine. Busuite elle fit & pied
et d’autres fois en voiture, d'assez longues promenades aux environs
de Coulange, dout elle no pouvait se lusser d'admirer les ravissants
paysages. C'étuit une diversion i ses sombres pensées. Elle se
laissait aller & sa mélancolie avee une sorte de charme et s'aban-
donnait plus complétement & sa réverie. Et puis elle s'éloignait de
cet enfant qu'on lui avait donné, dont elle ne voulait pas, et surtout
de sa mére qui lui inspirait une terreur invincible.

La plupart des habitants de Coulange ne 'avaient pas vue ; aussi
la regarda-t-on beaucoup la premidre fois que, accompagnée de
madame de Perny, elle se rendit & I'dglise pour assister & la messe.
Ln curiosité des paysans ne pouvaient V'offenser, ni la contrarier,
car il lui fut fucile de remarquer combien tous étaient heureux de
la voir. En effei, dans ces regards de braves gens qui semblaient

chercher le sien, il y avait réellement plus d'affection que de
curiosité,
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Les plus hardis s'approcherent d’elle ct lui adressérent des com -
pliments dans lesquels le marquis n’était pas oublié. Lui parler de
son mari ne pouvait manquer Jde I'émouvoir. Cest avee des larme
dans les yeux qu'elle répondit avee sa bienveillance et sa grace
habituelles,

Chaque fois qu’elle sortait & pied et qu'elle traversait le village,
aprés s'étre renseignée, elle ne manquait junais d’entrer dans les
plus puuvres maisons olt il y avait un peu de bien & faire, un encou-
ragement & donner, une misére A soulager.

Elle apprit, non sans étonnement, que depuis qu'elle était au
chatean, clle avait comblé la commune de ses bienfaits, et qu'elle
était devenue Ia providenco de tous les malheureux.

Etle devina sans peine que sa mére, duns un but facile & oxpli-
quer, avait fait en son nom de grandes largesses.

—Lorsque ln meére de M. le marquis est morte, lui dit-on, lo
village a fuit une grande perte ; mais elle est réparée anjourd’hui,
car nous la retrouvons en vous, madame la marquise. Nous 'nppe-
lions la mere des malheureus, ¢t déjd nous vous avons donné ce
méme nom. Il y a & Coulange une tradition, madame ln marquise.
Elle dit : * Les marquis de Coulange sont toujours généreux et nos
marquises toujours bonnes.”

Bien moins pour sa fille sans doute que pour sa satisfaction
personnelle, madame de Perny ouvrit les portes du chiteau & quel-
ques visiteurs, Le curé de Coulange, entre autres, se montra trés
empressé anpres de madame de Perny et fit de fréquentes visites
au chitean.

Lo santé de l'onfant était cxcellente, ot il venait & ravir. La
marquise ne parlait jamais de lui et ne s'en occupait d’aucune
maniére. Son indifférence était remarquée; pour les gens de la
maison comue pour les étrangers elle était inexplicable ; toutefois
Yeffet produit n'allait pas plus loin que I'étonnement.

En dépit des conseils et des observations de mudame de Perny,
la marquise tenait l'enfant constamment éloigné d’elle, et faisait
certainement des efforts pour penser & lui le moins possible.

La nourrice ne quittait presque pas sa chambre. Lorsqu’elle
sortait avec 'enfant dans ses bras clle évitait avec soin de rencon-
trer la marquise,

Un jour, peu de temps aprés son arrivée & Coulange, croyant
rewplir son devoir, elle vint trouver la marquiso et lui présenta
Penfant pour qu'elle piit lembrasser.

La marquise se rccula brusquement, son visage prit une expres.
sion étrange et elle détourna la téte.

—DMadame la marquise ne regard?2 pas comme il est joli, hasarda
la nourrice.

—Non, répondit-elle d'un ton sec.

Puis elle reprit vivement:

—Elevez-le, ayez-en le plus grand soin, voila votre devoir et ¢’est
tout ce qu'on vous demande.

La nourrice se retira sans oser répliquer.

Et quand elie fut dana sa chambre, elle embrassa Penfont & plu-
sieurs reprises.

—Puauvre petit, murmura-t-elle, ta meére ne t'sime pas! Mais, va,
je t'aimerai, mot !

Et elle I'embrassa encore,

Elle avait de grosses larmes dans les yeux.

Depuis, elle n’avait pas eu la hardiesss de tenter une nouvelle
épreuve.

Elle éprouvait une joie intime en voyant que I'enfant lui était
complétement abandonné, elle s'attachs & lui davantage et le pauvre
petit cut an moins le bonheur de trouver dans sa nourrice I'affec-
tion et la tendresse d'une véritable meére.

Dans les premiers jours du mois de septembre on apprit & Cou-
lange la mort de la duchesse de Chesnel-Tanguy. Elle venait de
s’éteindre doucement, & Fige de quatre-vingt-ans, dans son vieux
manoir des Pyrénées, qu'elle n’avait pas quitté depuis plus de
quinze oas,

Cest le notaire qui éerivait. Sa lettre était adressée d la mar-
quise de Coulange, il disait :

“Rien ne nous fuisait prévoir la fin prochaine de madame la
“ Juchesse, dont j'étais le conseiller, le notaire et Pami. Elle est
“morte presque subitement d'une attague de paralysie. Il y a
“quinze jours elle avait éprouvé une grande joic, sa dernire, en
“apprenant la, naissance de votre fils, par la lettre que lui a derito
“madame de Perny, votre honoréc mére.

“ Vous n’ignorez pas, madawme la marquise, combien elle aimait
“ M. le marquis; elle était trés affectée du mauvais état de sa santé,
“ mais la naissance de son enfunt était venue adoucir son chagrin.
“ —Je suis une Coulange, me dit-elle avee une sorte d’enthousinsimne,
“ et je suis heureuse, oui, bien heursuse de savoir, avant de mourir,
“que notre nom mne séteindra pas! — Peut-8tre pressentart-
“elle ulors qu'elle n'avait plus que quelques jours & vivre. En
“ effct, des le lendemain, elle voulut ajouter un codicile & son testa-
“ment qui instituait M. lo marquis de Coulange son légataire
“ universel.



