
LE SAMEDI

Pour la guérir, il faudrait qu'on lui rendit son enfant.
Ce sont de bien grands misérables, ceux qui l'ont mise dans un

pareil état.
La police a des yeux et des oreilles partout, elle saura les trou-

ver.
Pour de tels crimes il faut un châtiment exemplaire.
Le bagne ne serait pas une punition suffisante ; de pareils scélé-

rats doivent monter sur l'échafaud.
Ainsi se révélaient l'indignation et la colère du public.
La préfecture de police avait mis en campagne de nombreux

agents. Malgré l'intelligence <le quelques.uns, le zèle et l'activité
de tous, aucune lumière ne se faisait. Les agents se virent obliggs
de déclarer les uns après les autres qu'ils étaient complètement
découragés et qu'ils avaient perda l'espoir de rien découvrir avant
les révélations que la jeune femme pourrait faire plus tard. Celui
qui éprouvait le plus de peine à reconnaître son impuissance, c'é-
tait Morlot.

Il était désolé. Il avait rempli plusieurs pages <le son carnet des
vagues renseignements qu'il recueillait. Chaque jour, avec un air
piteux, il consultait longuement ses notes. Mais il se torturait
inutilement l'esprit, car à une idée qui lui venait, une autre idée
succédait, et toujours il se heurtait à l'impossible où il s'apercevait
que sa pensée voyageait dans le vide.

Il se disait amèrement:
-C'est comme si, après avoir visité la place où la voiture a sta-

tionné au bord de la Seine, j'avais voulu suivre les traces des
roues sur la route jusqu'à l'endroit où elle s'est arrêtée.

Toutefois, son amour-propre n'avait pas trop à souffrir, il essayait
de se consoler en se disant que ses collègueq, reconnus pour les
plus habiles, étaient obligés, comme lui, de se reconnaître im-
puissants.

Certes, si un autre plus heureux que lui était parvenu à son-
lever seulement un coin du voile qui cachait le mystère, il se
serait imaginé qu'il était à jamais frappé d'incapacité, et qu'il
n'avait plus qu'à aller cacher sa honte dans quelque retraite
ignorée, ou à aller vivre seul dans une île déserte, comme un
autre Robinson.

A la fin de septembre, sous le rapport physique, Gabrielle était
complètement rétablie. Elle était encore très pâle, mais elle avait
recouvré toutes ses forces, et les fonctions de la vie animale et
végétative s'accomplissaient en elle régulièrement.

Elle causait, parfois même elle répondait à certaines questions
qui lui étaient adressées ; mais la pensée était absente et elle avait
entièrement perdu la mémoire. Les organes de la sensibilité étaient
paralysés et son esprit restait plongé dans les ténèbres.

L'administration décida qu'elle serait placée dans un hospice.
Un matin une voiture vint la prendre et elle fut conduite à la

Salpétrière.

Madame de Perny et son fis étaient satisfaits, car l'audacieuse
conception de ce dernier avait réussi au gré de leurs désirs. Cette
fortune qn'ils avaient convoitée, même avant le mariage de
Mathilde, ils la tenaient, elle ne pouvait plus leur échapper.

Incapables d'avoir des remords, ils avaient la conscience tran-
quille. Ils ne pensaient même pas qu'il y a tôt ou tard un châti-
ment pour le crime et que ceux qui parviennent à se soustraire à la
justice des hommes ne peuvent pas éviter esîle de Dieu.

Quelques jours après le départ de Solange, qui avait convenable-
ment joué son rô!e de sage-femme, madame de P-rny rendit à sa
fille sa liberté à peu près complète. Sûre qu'elle n'avait plus rien à
redouter de la marquise, qui était devenue forcément sa complice,
en cessant de la retenir prisonnière dans son appartement, elle se
relevait elle-même des fonctions (le geôlière qu'elle s'était imposées.

En apprenant qu'il n'y avait plus autour d'elle des yeux d'espions
prêts à surprendre ses mouvements, ses gestes, et qu'elle pouvait
aller et venir sans que sa mère se jeta brusquement devant elle
pour l'arrêter, la marquise poussa un soupir de soulagement.

Le premier emploi qu'elle fit .de sa liberté fut de visiter les
jardins et le parc, qu'elle connaissait à peine. Eusuite elle fit à pied
et d'autres fois en voiture, d'assez longues promenades aux environs
de Coulange, dont elle ne pouvait se lasser d'admirer les ravissants
paysages. C'était une diversion à ses sombres pensées. Elle se
laissait aller à sa mélancolie avec une sorte de charme et s'abrn-
donnait plus complètement à sa rêverie, Et puis elle s'éloignait de
cet enfant qu'on lui avait donné, dont elle ne voulait pas, et surtout
de sa mère qui lui inspirait une terreur invincible.

La plupart des habitants de Coulange ne l'avaient pas vue ; aussi
la regarda-t-on beaucoup la première fois que, accompagnée de
madame de Perny, elle se rendit à l'église pour assister à la messe.
La curiosité des paysans ne pouvaient l'offenser, ni la contrarier,
car il lui fut facile de remarquer combien tous étaient heureux de
la voir. En effet, dans ces regards de braves gens qui semblaient
chercher le sien, il y avait réellement plus d'affection que de
curiosité.

Les plus hardis s'approchèrent d'elle et lui adressèrent des com-
pliments dans lesquels le marquis n'était pas oublié. Lui parler de
son mari ne pouvait manquer de l'émouvoir. C'est avec (les larme
dans les yeux qu'elle répondit avec sa bienveillance et sa grâce
habituelles.

Chaque fois qu'elle sortait à pied et qu'elle traversait le village,
après s'être renseignée, elle ne manquait jamais d'entrer dans les
plus pauvres maisons où il y avait un peu de bien à faire, un encou-
ragement à donner, une immîsère à soulager.

Elle apprit, non sans étonnement, que depuis qu'elle était au
château, elle avait comblé la commune <le ses bienfaits, et qu'elle
était devenue la providence (le tous les malheureux.

Elle devina sans peine que sa mère, dans un but facile à expli-
quer, avait fait en son noma (le grandes largesses.

-Lorsque la mère (le M. le marquis est morte, lui dit-on, lo
village a fait une grande perte ; mais elle est réparée aujourd'hui,
car nous la retrouvons en vous, madame la imarquise. Nous l'appe-
lions la mère des malheureux, et déjà nous vous avons donné ce
même nom. Il y a à Coulango une tradition, madame la marquise.
Elle (lit : " Les marquis de Coulange sont toujours généreux et nos
marquises toujours bonnes."

Bien moins pour sa fille sans (oute que pour sa satisfaction
personnelle, madame de Perny ouvrit les portes du château à quel-
(lues visiteurs. Le curé de Coulange, entre autres, se montra très
empressé auprès de madame <le Perny et fit de fréquentes visites
au château.

La santé de l'enfant était excellente, et il venait à ravir. La
marquise ne parlait jamais de lui et ne s'en occupait d'aucune
manière. Son indifférence était remarquée; pour les gens de la
maison comme pour les étrangers elle était inexplicable; toutefois
l'effet produit n'allait pas plus loin que l'étonnement.

En dépit des conseils et des observations de madame de Perny,
la marquise tenait l'enfant constamment éloigné d'elle, et faisait
certainement des efforts pour penser à lui le moins possible.

La nourrice ne quittait presque pas sa chambre. Lorsqu'elle
sortait avec l'enfant dans ses bras elle évitait avec soin de rencon-
trer la marquise.

Un jour, peu de temps après son arrivée à Coulango, croyant
remplir son devoir, elle vint trouver la marquise et lui présenta
l'enfant pour qu'elle pût l'embrasser.

La marquise se rceula brusquement, son visage prit une expres
sion étrange et elle détourna la tête.

-Madame la marquise ne regarda pas comme il est joli, hasarda
la nourrice.

-Non, répondit-elle d'un ton sec.
Puis elle reprit vivement:
-Elevez-le, ayez-en le plus grand soin, voilà votre devoir et c'est

tout ce qu'on vous demande.
La nourrice se retira sans oser répliquer.
Et quand elle fut dans sa chambre, elle embrassa l'enfant à plu-

sieurs reprises.
-Pauvre petit, murmura-t.elle, ta mère ne t'aime pas! Mais, va,

je t'aimerai, moi !
Et elle l'embrassa encore.
Elle avait (le grosses larmes dans les yeux.
Depuis, elle n'avait pas eu la hardiesse de tenter une nouvelle

épreuve.
Elle éprouvait une joie intime en voyant que l'enfant lui était

complètement abandonné, elle s'attacha à lui davantage et le pauvre
petit eut au moins le bonheur de trouver dans sa nourrice l'affec-
tion et la tendresse d'une véritable mère.

Dans les premiers jours du mois de septembre on apprit à Cou-
lange la mort <le la duchesse de Chesnel-Tanguy. Elle venait de
s'éteindre doucement, à l'âge de quatre-vingt-ans, dans son vieux
manoir (les Pyrénées, qu'elle n'avait pas quitté depuis plus de
quinze ans.

C'est le notaire qui écrivait. Sa lettre était adressée à la mar-
quise de Coulange, il disait:

" Rien ne nous faisait prévoir la fin prochaine de madame la
"duchesse, dont j'étais le conseiller, le notaire et l'ami. Elle est
<'morte presque subitement d'une attaque de paralysie. Il y a
" quinze jours elle avait éprouvé une grande joie, sa dernière, en
"apprenant la naissance de votre fils, par la lettre que lui a écrite
"madame de Perny, votre honorée mère.

" Vous n'ignorez pas, madame la marquise, combien elle aimait
M. le marquis; elle était très affectée du mauvais état de sa santé,

"mais la naissance de son enfant était venue adoucir son chagrin.
" -Je suis une Coulange, me <lit-elle avec une sorte d'enthousiasme,
"et je suis heureuse, oui, bien heureuse de savoir, avant de mourir,
"que notre nom ne s'éteindra pas ! - Peut-être pressentait-
"elle alors qu'elle n'avait plus que quelques jours à vivre. En

effet, dès le lendemain, elle voulut ajouter un codicile à son testa-
"ment qui instituait M. lo marquis de Coulange son légataire
"universel.


