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Novembre ! te voila ! — Ton aspect nous atiriste
Et ta voix grelotlante entonne un refrain triste ;
Tn avances hardi, tenant entre fes mains

La fawx qui tranche tout ce qi’aiment les hnmains.
Ta marches comme un spectre allant & la victoire,
Et cruel, de la mort tu fuis naitre ta yloire.

Suus tes pas tout fremit, tout chancelle et tout meurd,
L'visean quitte son nid ef s'envole avec per,

Le fevillage admiré dans la grande nature,

Dort, an fond dn vallon, sans reste de verdure.

Et, Novembre ! cest tot gt sémes la douleur

Dans ces lienx o, jadis, rayonnait le bonieur,
Sans dowute, ti porrsuis anssi ta destinde,

Cur, sous te revoyons toijours, a chaque annde,
Comme wn squelette froid Vavancer jusgn’a nows.
Peut-8tre ponr quelyn’un ton aspect est-il don,

O mois dont le mantean porte une frange nvire,
Peui-étre éveilles-tic b navrante memoire

De quelque dme oublide ... Eh bien ! suis ton destin
Mais rempli de dorlewr ; répands sur ton chemin
Le dewil qui se soutient @ ton aile brisde.

Déja, toud est néant ; sous b fanx irritée

A pili la nature et ses charmes d'un jour.

Dis, ofe vas-tu fixer maintenant ton séjonr £...
Hélas ! je te regarde, allunt «n cimetitre,

T asseoir bien tristement sur le bord d'une bidre.

Tw frissonnes de pewr /... Ah! tu te trouves seul
A milien de tombeunx que tupisse un lincenl ;
Senl. ot bien seul, avec la forine mortuaire

Qui se dessine au fond d'un morne et blanc suaire.
Oh ! dis-mot, qu'entends-tu, le soir, quand tont s'endort,
Qe vois-tu se passer dans Uempire du mort £...

** Jentends le bruit congus de quelques voie plaintives
Y Qui se pressent vers moi me demandant, hdtives,

“ N1 mon manteau leur cache un faible souvenir,
L8ty pour euzx, quelques voix ont encore un soupir.

“ Hélas ! je leur réponds, ma dowdenr est amére

“ Quand, toujours, je me vois bien seul an cimetidre.
¢ Personne pour plevrer au bord de vos fombeaux ;
** Seul, ce ver trop hidewx qui grandit sur vos vs

¢ Vous rappelle, gu'un jour, vons awres l'existence,

* Et le cruel 4l vonge a travers le silence.

O morts ! abundonnez vos suaires de dewdl ;

‘¢ Reposez-vous un pew sur le bord du cercuedl.

S AR ! siUon ne vient pas, an moins votre presence
¢ Dira-t-elle peut-étre anx amis que Uabsence

“ Doit séparer les cours muis sons les désunar,

¢ Alors je vois, helas! des fantdmes sorlir

¢ Des entrailles du sol ; ils s'avancent dans Uombre ;
¢ Leur mine fait frayeur ef leur démarche est sumbre.
¢ Ils marchent quelques pas, puis, posent tristement
¢ Leurs crdnes déponillés sur un vieux monument /...
*+ Le sotr, quand towt se buit, quand la nuit iend son voile,
¢ Que dans le firmament ne luit pas une étoile,

*¢ Le passant voit alors ces spectres amaigris

¢ Qui semblent demander guelques ** De profundis.”
I a peur... il $'dloigne... et, du vieux cimetidre,

v 11 détourne son il du vide de la bidre.

* Pourtant, il s'en souvient, ld repose un parent,

* (Fest son frérve ou sa seur, peut-étre son enfant.

“ Son il verse des plewrs et son dme se brise,

¢ I marche lentement du ctd de I'dglise,

* Et, dés le lendemuin, la voix dw vieux clocher

i Se fait entendre au loin et commence a tinter.

“ Elle dit, tristement, sa chanson sépnlcrale

¢ Bt jette anx quatre vents su lugubre rafale

¢ Quit demande aux mortels de prier pour les morts.
v A ce binut, les défitnts retowrnent sans efforts

¢ Puréager du tombean le sommeil solitaire

¢ Ils savent qu'd Uantel, au fond du sanctuaire,

¢ Le prébre, auprés du ciel, intercéde pour eux."”

Purents, il faut prier... ponr tous ces malhenrenz
Qi ponr leur delivrance, ont paru nows attendre
Nemblont ressusciter de leur sinistre cendre.

I faut prier... ce mois, est un mois ot le mort
Implore des vivants le terme de son sort.

Ni personne ne va pleurer sur cette terre

O dort lugubrement un tombeaw solitaire,

Que du moins aw vieux temple on s'assemble souvent
Pour vénérer les moris qui veillent tristement.
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Montréal, novembre 1898,

FRAGMENT DE LETTRE

HISTOIRE D'AMOUR

Un jour de 'automne dernier, par une de ces der-
niéres journées chaudes d’octobre, les hasards de ma
promenade journaliére m'avaient conduit aux abords
du jardin du gouverneur.

J’entrai.

J’allai m’asseoir sur un bane, sous un chéne dont les
branches dénudées se dressaient lamentablement vers
le ciel. Toutes ses feuilles étaient tombées et gisaient
éparses sur le sol. La bise les avait empilées dans les
creux du terrain, amoncelées pres des obstacles, et par-
tout jaunies, dorées, rouillées, les pauvres petites
feuilles jonchaient le gazon flétri. Le soleil agonisait
4 I'horizon et I'ombre, qui envahissait les coins du jar-
din, s’étendait déja partoub, précédant la nuit.

C'est dtonnant, comme on est triste en automne.
Quels mystérieux liens de sympathie unissent notre
ame & 'Ame des choses 7 Comment se fait-il que la
pluie améne nos pleurs, qu'un rayon de soleil pro-
voque notre sourire, et qu'on aime, quand les frimas
ont rougi les rameaux, & se reporter en arriére en
proie aux souvenirs doux ou pénibles qui assiégent
Pesprit ? Je ne sais : comme les autres en automne je
subis la loi commune et j'aime & me laisser entrainer
vers les joies d’autan, a souffrir les douleurs de jadis,
B revivre mes amours, i embrasser ma mére et peu &
peu remonter doucement vers mon berceau, comme
Poiseau batta des tempétes revient reposer son aile
fatigude sous le toit de feuillage de sun nid. Et mon
dme en automne est triste, triste comme la feuille
morte qui s’abat, comme la plainte du vent dans les
saules effeuillés des cimetidres.

Bercé par ces réveries, eptouré de souvenirs de
bonheur, oh ! si loin déji, je me plaisais & soulever
les femlles mortes du bout de ma canne et & les faire
voler, me disant que toutes nos espérances, nos joies
et nos douleurs sont aussi fragiles qu’elles, et que
comme celles-ci elles ont aussi leurs saisons, Je pre-
nais plaisir  les regarder retomber les unes sur les
autres se froissant doucement, avec un petit bruit sec
et doux qui est comme un cri plaintif de leur détresse,
pauvres feuilles !

Soudain, en bouleversant un nouvel amas, quelque
chose de blanc attira mon attention. Je me penchai :
c'était une lettre dont les premiers feuillsts man-
quaient. Soigneusement plide, elle devait avoir été
perdue. L’encre un peu blanchie par 'humidité per-
mettait encore d’en lire quelques fragments. Je lus :
‘... derniére lettre. Tu sembles dédaigner tout ce
qui n’est pas sérieux, positif et sonnant comme des
écus d’argent, et, me dis-tu, 'amour, marchandise que
Ton achéte ou que I'on vend sans marchander, ne doit
&tre regardé qu'en passant comme un bibelot rare a
Pétagére d’'un Juif, ne valant pas la peine qu'on s’y
arréte ; enfin, que c’est une folie qui fait souffrir.

“ Ta as raison, ami, et tu as tort. Tu as raison
I'amour est une folie qui fait souffrir, 'amour tue ; tu
as tort : Yamour fait ressentir & notre 4me deo joies
divines, indescriptibles, qu’il faut avoir connues pour
les comprendre, car I'épanounissement d’un amour idéa]
et pur est un avant-gofit du bonheur céleste : c’est par
Pamour que nous ressemblons le plus 4 Dieu.

““Tu ne devrais pas, ami, te cuirasser contie un
sentiment qui t'apportera les plus douces joies du
monde. QOuvre ton cweur grand 4 I'amour et tu sen-
tiras, tu comprendras toute la joie, le ravissement
qu’on éprouve de se donner, de se croira petit, rien,
néaut, devant des yeux remplis de tendresse, tu ou-
blieras la terre, le monde, le ciel et I'enfer devant une
bouche qui te dit : Je t’'aime ! je t'aime ! je t’'aime !
Quelle divine musique pour le coeur !

*¢ Laisse-moi te dévoiler mon 4me tout entiére, ami,
c’est pour cela gue je t’écris ; j'hésite, car je crainston
ridicule ; qu'importe !...

‘“ Eh bien ! oui, je I'ai-entendue cette émouvante
mélodie de I'amour. Le croiras-tu ? moi, sceptique,
incrédule, coeur de bronze comme tol, j'ai aimé, j'ai
été aimé, moi... j'ai cru élre aimé ! On m’'a dit : je
t'aime ! Les lévres mentaient, mais ¢'était ai doux, que

j'ai eru voir s'ouvrir le ciel devant moi. Je t'aime : ce
mot était si tendre dans sa bouche que j'ai senti mon
coeur 58 fondre dans une ardeur inconnue, mon dme
s’ouvrir avec délices A des sensations délicates comine
celles que ressent le lotus des déserts, fiétri par un
soleil de feu, lorsqu’il ouvre son calice 4 la goutte
de pluie ; j’éprouvai tant de bonheur en cet instant,
que 8i la mort m'efit étreint de ses griffes, je n'aurais
pas voula rompre le charme divin qui me fascinait et
m’enchainait, je serais mort volontiers en ce moment-
la.

‘¢ Cest une douce et grande folie que celle d’aimer,
c’est une émouvante démence.

...Oh! 'amour serait un bien supréme
Si I'on pouvait mourir de trop aimer.

** Pour comprendre ce que je viens de dire, et qui
suivra, il faudrait que tu eusses aimé...

“ Ah ! si une jeune fille, ange de grice et d'amour,
avait fait battre ton coeur comme le mien, tu compren-
drais comment et pourjuoi on devient ambitieux, fou,
jaloux, heureux et malheursux. Tu comprendrais
pourquoi on peut quitter son pays pour des années, et
exilé, travailler 4 acquérir... la renommsée ; tu com-
prendrais la joie qu’on éprouve & mettre aux pieds de
I'adorée plus que son ceeur, sa volonté, son amour, sa
fortune, mais ce gue nous nous sommes faits nous-
mémes pour elle : nos talents, notre célébrité acquise,
notre renom, tout ! Comment on travaille avec achar-
nement dans cette pensée ; commment les heures s'en-
volent vite, comment la fatigue parait légére en mar-
chant vers ce but.
< ** Tu saurais comme on est fort, appuyé sur Pamour
d'une femme ; et comme I'ime souffre, crie, pleure et
se brise de son abandon ; tu saurais enfin ce que c’est
que vivre : car tu comprendrais la souffrance.

¢ J'ai connu toutes les joies et toutes les douleurs
de 'amour. Rire puis plearer, ¢'est 'amour, c'est la
vie. Tout est passé, tout est fini, j’ai vu disparaitre
réves, projets, espoirs, et...”

Ici, une pageincompréhensible : 1'écriture est tachée
comme si l'auteur efit été en proie & un trouble violent.
Je continue :

‘... Vois-tu, j'avais vingt quatre ans. A cet ige,
nous croyons que nous n’avons qu’a appeler le bonheur
pour qu'il nous apparaisse sous sa forme la plus sédui-
sante. La santé était un des dons que Dieu avait bien
voulu me faire, et javais un tel besvin d’épanche-
ments, de joie, de tendresse, une telle nécessité de
vivre, de jouir, de me dépenser, que ce désir effréné
d'amour m’efit bientét perdu.

** Je traversais alors la période la plus critique de
ma vie. Entouré de faux amis, possédant une fortune,
fréquentant un monde qui n'était pas le mien, j'avais
connu tous les exces. J’allais bientdt me perdre corps
et biens.

*¢ Je la rencontrai, Elle ! ¢'était mon réve : elle
remplissait le vide de ma vie, elle comblait tous mes
voeux, elle réalisait tous mes songes, et j'aurais bravé
Tenfer pour un de ses sourires. Sa rencontre fut pour
moi 'abri, comme la savance pour l'ciseau dans la
tempéte.

** As-tu remarqué un orage subit dans un ciel d’été ?

*¢ Do gros nuages livides, noirs, sinistres, accourent,
ge heurtent, luttent, se brisent, s’amoncellent ; on
dirait une lutte de titans. Les éclats de la foudre se
répercutent au loin, ses craquements, secs et sonores,
terrifiants, crépitent sur les vallées ; I'éclair foudroie
les sommets, illuminant d’instant en instant la nature
haletante d’effrol ; tout est morne, tout tremble, tout
g'anéantit devant ces sublimes manifestations de la
plus grande force ! Soudain, un rayon de soleil perce
la nue de foeu et laisse tomber ses fleches d’'or sur 1a
terre anxieuse et craintive. Bientét, agrandissant la
troude, il écarte les nuages, émiette ces entassements
noirs, fond les foudres—et I'on n'apercoit plus que des
franges suspendues av firmament — comme les der-
niéres draperies sur une fin de scéne d’un gigantesque
théitre,

*¢ Elle fut ce rayon de soleil dans mon ciel obscarci,
elle fut mon espérance, mon bonheur : ¢’était 1'idéal.
Elle réunissait en elle toutes les grices charmantes
dont Dieu & doté la femme. Je la voyais belle et can-




