
LE MOIS DES MORTS

Novembre ! te voilà ! - Tont aspect ntoits attriste
Et ta voix grelottantte entonne un refraein triste
Tu t'avances hardi. tenant entre les mains
Laefaux qui tranche tout ce qu'aiment les humains.
Tut marches commeiun, spectre allant à la victoire,
Et cruel, de la mort tlpus naître ta gjloire.
Sous les pas tout frémit, tout chancelle et totut meurt,
L'oiseau quitte son nid et s'envole avec peu,
Le feuillage admire' dans la grantde naîture,
D)ort, aut fond det calloni, sans reste de verdure.
Et, Norcembre ! c'est toi qoi sèmes la douleur
Dans ces lieux où, jadis, rasonneîit le bon.,eur.
Sanîs doute, lt pou rsuîis aussi ta d"'tinée,
Cuir, nous te revoyons toiijours, à cho'que année,
Coemme on squelette froid t'avancer jusqu'à nons.
Peut-être pouor qijiee'un toit aspect est-il doux,
O mois dont le manteau porte une frange noire,
Petet-étre éveilles-t,, lea navrante méemoire
De quel que dmue oubliée ?...- Eh bien ! suis ton destin
Maei-s r'empli de douleur ; répands sur tont chemin
Le deuil qui se soutient à ton aile brisée.
Déejà, toub est néant ; sous t,, fa ux ir-ritée
A poili la nasture et ses charmes d'un jour.
-Dis, ou vas-tu fixer maintenant ton séjoucr ?. ..
Hélas ! je te rearde, allant (oe cimetière,
T'asseoir bien tristement su-r le bord d'une bière.
Tut frissonnes de peuer !... AI, ! lu te trouves seul
Aut milieu de tombeaux que taspisse un linceul
Seul. ovi bien seul, avec la forme mortuaire
Qui se dessine au fond d'nie morne et blanc sulaire.
Oh ! dis-moi, qu'entends-tuc, le soie-, quand tout s'endort.
Que vois-ttu se passer dans l'empire dut mort Y...

J'entends le bruit conf us de quelques voix plaintives
Quei se pressent vers moi me demandant, hâtives,
Si mon manteau leur cache un faible souvenir,
Si, pour eux, quelques voix ont encore n soupir.
Hélas ! je leur réponds, ma douleur est amère
Queand, toujours, je me vois bien seul aut cimetière.
Personne pour pleurer aut bord de vos tomnbeaux
Seul, ce ver trop hideux qui grandit suer vos os
Vous rappelle, qu'un jouer, vo us auerez l'existence,
Et le cruel il ronge à travers le silence.
O morts ! abandonnez vos suaires de deuil

'Reposez-voues tes peue sur le bord dut cercueil.
Ah ! si l'on ne vient pas, aut moins votre pr-ésentce
Dira-t-elle peut-être atux amis qice l'absence
Doit séparer les eaurss mais sans les destunis.

''Alors je vois, helas ! des fantômes soi-tir
"Des entrailles dus sol ; ils s'avancent dans l'ombr-e
Leur- mine fait frayeur et leuer démar-che est sombre.
Ils marchent quelques pas, puis, posent tristement
Leuers crinves dépouillés ster nu vieux monument!...
Le soir. quand tout se tait, quand la nueit tend sone voile,
Que dans le firmnament ne ltait pas une étoile,
Le passant voit alors ces spectres amsai gris
Qui semblent demander quelques '' De profiundis."

"Il a peter... il s'éloigne.., et, dit vieux cimetière,
Il déteurnîe sont ail du vide de la bière.
Pouertant, il s'en souvtient, là repose un parent,
C'est soie frère out sa sauri, peet -être soit enfant.
Son oeil verse des pleurs et son âme se brise,
Il marche lentement dit côté de l'église,
Et, dès le lendemain, la voix du vieux clocher
Se fait entendre ait loin et commence à tinter.
Elle dit, tristemnent, sic chanson sépulîcrale
Et jette aux qucatre vents sic lugubre rafale
Qui demagnde aux mortels de prier pour les morts.
A ce bruit, les défunits retoiernent sans effoîtsi
Partager dut tombeau le sommeil solitaire;
Ils savent qu'à l'autel, aiefond dit sanctuaire,
Le pt-être, auprès dit ciel, intercède pouri etx. "

Parents, il faut prier.., pour touts ces malhuereux
Q ni, potuîr letur deélivrance, o'ect pare noies attendre
Semblant r-essuîsciter de leurî sinistre cendre.
Il facut prier..-. ce mois, est un mois oite le mort
Implore des vivants le terme de son soi-t.
,si personnte ne va pleurer suer cette terre
Où, dort lucgubr-ement unt tombeaut solitaire,
Que dut moins au vieux temple on s'assemble souvent
our vénérer les morts qui veillent tristement.

Montréal, novembre 1898.

LE MONDE ILLUSTRÉ

FRAGMENT DE LETTRE

H{ISTOIRE Di'AMOURi

Un jour de l'autone dernier, par une de ces der-
nières journées chaudes d'octobre, les hasards de ma
promenade journalière m'avaient conduit aux abords
du jardinî du gosuverneur.

J'entrai.
J'allai m'asseoir sur un banc, sous un chêne dont les

branches dénudées se dressaient lamentablement vers
le ciel. Toutes ses feuilles étaient tomtbées et gisaient
éparses sur le sol. La bise les avait empilées dans les
creux du terrain, amoncelées près des obstacles, et par-
tout jaunies, dorées, rouillées, les puauvres petites
feuilles jonchaient le gazon flétri. Le soleil agonisait
à l'hoirizon et l'ombre, qui envahissait les coins du jar-
din, .s'étendait déjà partout, précédant la njuit.

C'est étonnant, commes on est triste en automne.
Quels mystérieux liens de symîpathie unissent notre
âme à l'âme des choses ? Comment se fait-il que 'a
pîluie amène nos pîleurs, qu'un rayon de soleil pro-
voq1ue notre sourire, et qu'on aime, quand les frimas
ont rougi les rsîîîeaux, à se reporter en arriere en
proiie aux souvenirs doux ou pénibles qui assiègent
l'esprit ? Je ne sais :commie les autres en automne je
subis la loi commniune et j'aime à me laisser entraîner
vers les joies d'autan, à souffrir les douleurs de jadis,
a revivre nies amtours, à embrasser ina mère et peu à
peu remonter doucement vers mon berceau, comme
l'oiseau battu des rem;iêtes revient reposer son aile
fatiguée sous le toit de feuillage de son îîid. Et mon
âme en automne est triste, triste comme la feuille
miorte qui s'abat, commne la pilainte du vent dans les
saules effeuillés des cimetières.

Bercé par ces rêveries, entouré de souvenirs de
bonheur, oh !si loin déjà, je me plaisais à soulever
les feuilles mortes du bout de ma canne et à les faire
voler, me disant que toutes nos espérances, itos joies
et nos douleurs sont aussi fragiles qu'elles, et que
commne celles-ci elles ont aussi leurs saisons. Je î,re-
nais plaisir à les regarder retomber les unes sur les
autres se froissant doucemient, avec un petit bruit sec
et doux qui est comme un cri plaintif de leur détresse,
pauvres feuilles!

Soudain, en bouleversant un nouvel amas, quelque
chose de blance attira iton attention. Je me penchai:
c'était une lettre dont les premiers feuillets mlan-
quaient. Soigneusement pliée, elle devait avoir été
perdue. L'encre un pueu blanchie par l'humidité per-
mettait encore d'en lire cquelques fragments. Je lus

Il..dernière lettre. Tu sembles dédaigner tout ce
qui n'est pas sérieux, positif et sonnant comme des
écus d'argent, et, nie dis-tu, l'amour, nmarchanidise que
l'on achète ou que l'on vend sans marchander, ne doit
être regardé qu'en passant comme un bibelot rare à
l'étagère d'un Juif, ne valant pas la peine qu'on s'y
arrête ; enfin, que c'ust une folie qui fait snuffrir.

IlTu as raiÊon, ami, et tu as tort. Tu as raison
l'amour est une folie qui fait souffrir, l'amour tue ;tu
as tort :l'amour fait ressentir à notre âme des joies
divines, indescriptibles, qu'il faut avoir connues pour
les comprendre, car l'épanouissement d'un amour idéal
et pur est un avant-goût du bonheur céleste :c'est par
l'amour que nous ressemblons le plus à Dieu.

ITu ne devrais pas, ami, te cuirasser contie un
sentimenît qui t'aptportera les plus douces joies du
monde. Ouvre ton coeur grand à l'amour et tu sen-
tiras, tu comprendras toute la joie, le ravissemient
qu'on éprouve de se donner, de se croire petit, rien,
néant, devant des yeux remplis de tenîdresse, tu ou-
blieras la terre, le monde, le ciel et l'enfer devant une
bouche qui te dit :Je t'aime 1je t'aime !je t'aime
Quelle divine nmusiquie pour le coeur!

"Laisse-moi te dévoiler mon âme tout entière, ami,
c'est pour cela que je t'écris ; j'hésite, car je crains ton
ridicule ; qu'importe!..

IEh bien !oui, je l'ai entendue cette émouvante
mélodie de l'amour. Le croiras-tu 7 moi, sceptique,
incrédule, coeur de bronze comme toi, j'ai aimé, j'ai
été aimé, moi.., j'ai cru être aimé 1 On m'a dit ;je
t'aime !Les lèvres mentaient, mais c'était si doux, que

j'ai cru voir s'ouvrir le ciel devant nîoi. Je t'aime :ce
mot était si tendre dans sa bouche que j'ai senti mon
coeur se fondre dans une ardeur inconnue, mon âme
s'ouvrir avec délices à des sensations délicates comme
celles que ressent le lotus des déserts, flétri par un
soleil de feu, lorsqu'il ouvre son calice à la goutte
de pluie ;j'éprouvai tant de bonheur en cet instant,
que si la mort m'eût étreint de ses griffes, je n'aurais
pais voulu rompre le charme divin qui me fascinait et
m'enchaînait, je serais mort volontiers en ce moment-
là.

IC'est une douce et grande folie que celle d'aimer,
c'est une émouvante démence.

... Oh! l'aumour scerait un bien suprême
Si l'on pouvait mourir de trop aimer.

"Pour comprendre ce que je viens de dire, et qui
suivra, il faudrait que tu eusses aimé...

IAhi si une jeune fille, ange de grâce et d'amour,
avait fait battre ton coeur comme le mien, tu compren-
drais comment et pourquoi on devient ambitieux, fou,
jaloux, heureux et malheureux. Tu comprendrais
pourquoi on peut quitter son pays pour des années, et
exilé, travailler à acquérir.., la renommnée ; tu comn-
prendrais la joie qu'on éprouve à mettre aux pieds de
l'adorée p)lus que son coeur, sa volonté, son amour, sa
fortune, mais ce que nous nous sommes faits nous-
mêmes pour elle :nos talents, notre célébrité acquise,
notre renom, tout !Comment on travaille avec achiar-
fiement dans cette ptensée ; conmment les heures s'-en-
volent vite, comment la fatigue paraît légère en mar-
chant vers ce but.

ITu saurais comme on est fort, appuyé surl'amour
d'une femme ; et comme Fâlme souffre, crie, pleure et
se brise de son abandont ; tu saurais enfin ce que c'est
que vivre :car tu comprendrais la souffrance.

Il J'ai connu toutes les joies et toutes les douleurs
de l'amour. Rire puis pleurer, c'est l'amour, c'est la
vie. Tout est passé, tout est fini, j'ai vu disparaître
rêves, projets, espoirs, et ..."I

Ici, une page incompréhensible :l'écriture est tachée
comme si l'auteur eût été en proie à un trouble violent.
Je continue:

'..Vois-tu, j'avais vingt quatre ans. A cet âge,
nous croyons que nous n'avons qu'à appeler le bonheur
pour qu'il nous apparaisse sous sa forme la plus sédui -
sante. La santé était un des dons que Dieu avait bien
voulu me faire, et j'avais un tel besoin d'épanche-
ments, de joie, de tendresse, une telle nécessité de
vivre, de jouir, de me dépenser, que ce désir effréné
d'amour m'eût bientôt perdu.

IJe traversais alors la période la p)lus critique de
ma vie. Entouré de faux amis, possédant une fortune,
fréquentant un mnonde qui n'était pas le mien, j'avais
connu tous les excès. J'allais bientôt me perdre corps
et biens.

lJe la rencontrai, Elle !c'était mon rêve :elle
remplissait le vide de ma vie, elle comblait tous mes
voeux, elle réalisait tous mes songes, et j'aurais bravé
l'enfer pour un de ses sourires. Sa rencontre fut pour
moi l'abri, comîme la savance pour l'oiseau dans la
tempête.

As-tu remarqué un orage subit dans un ciel d'été
De gros nuages livides, noirs, sinistres, accourent,

se heurtent, luttent, se brisent, s'amoncellent ; on
dirait une lutte de titans. Les éclats de la foudre se
répercutent au loin, ses craquements, secs et sonores,
terrifiants, crépitent sur les vallées ; l'éclair foudroie
les somnmets, illuminant d'instant en instant la nature
haletante d'effroi ;tout est morne, tout tremble, tout
s'anéantit devant ces sublimes manifestations de ]a
pîus grande force Soudain, un rayon de soleil perce
la nue de feu et laisse tomber ses flèches d'or sur la
terre anxieuse et craintive. Bientôt, agrandissant la
trouée, il écarte les nuages, énmiette ces entassements
noirs, fond les foudres-et l'on n'aperçoit plus que des
franges suspendues au firmament - comme les der-
nières draperies sur une fin de scène d'un gigantesque
théâtre.

IElle fut ce rayon de soleil dans mon ciel obscurci,
elle fut mon espérance, mon bonheur :c'était l'idéal.
Elle réunissait en elle toutes les grâces charmantes
dont Dieu a doté la femme. Je la voyais belle et cain-


