
118 LA REVUE CANADIENNE.

tion que la nature primitive qui les en-
toure.

Depuis ma dernière lettre, datée de Mexi-
co, j'ai Cu, mon ami, des aventures à défrayer
six mois de fieuilletons ; j'ai fait des décou-
vertes de contrées inédites, de cités fossiles à
bouleverser tontes les notions géographiques
et a rchéologiq ues consacrées par lesAcadéinies
d'Europe..'ai déterré parmi les nopala les f'rag-
mens de la mystérieuse Palenqué, et j'ai er-
ré par les llanos du Texas sur la trace (les
Astèques, ces antiques conquérains du pla-
teau du Mexique. J'ai déjefiné avec les
chefs de la société le bandits qui exploitent
la grande route de la Vera-Cruz, affaire assez
lucrative dont les commanditaires sont les
maitres des diligences, et dans laquelle les
postillons entrent comme actionnaires avec
d'autant plus de sûreté qu'ils contribuent
el-nimes par leur zèle nu succès de l'entre-
prise. J'ai navigué avec des négriers, et
supputé avec eux la valeur de leur cargaison
et le déficit qu'opéraient hi fièvre, l'asphyxie
et le désespoir. Que dirais-tu, toi, l'honune
superlativemnent, de bonne compagnie, s'il t'a-
vait fallu, pour te désennuyer, distiller la
fine fleur de galanterie avec de prétendues
cantatrices italiennes de Marseille, qui clan-
tent Bellini en provençal, ou jnser littératut-
ru avec des coniis-marclands lu la rue des
Lombards, qui citent Vadé consne nous ci-
tons Laanrtine, ut font assaut dle calembours
dans six langues dtilYreittes ? Tu le vois,
mon joli garnit-jaune, il y a loin de ta société
parfinie a la mienne, et en me lisant, tu te
demandes déjà sans doute avec iNquiétude si

n pireil monde n'a pas un peu déteint sur
moi, et jusqu'à quel point je serai bon à voir
à moi prochain retour à Paris.

Sois tranquille, mon bon Etienne, la philo-
sophie est une armure dont l'acier ne se ter-
nit jamais, et l'âme du poète ou de l'artiste
est un foyer où se consument toutes les imrn-
puretés. Ma devise est le mot <lu Dante :
tLuAniDA E PAssA. Je chemine paisiblement à
travers cette fiinge humaine, et je contemple
sanis efFroi et sans colère les assemblages va-
riés de ridicules et de vices, les plaies et les
difflorinités sociales que les chances des voya-
greurs jettent sous mes yeux. J'aurais, cer-
tes. fort à faire si je nie laissais entrainer à
te redire les mille et une rencontres impré-
vies, les épisodes terribles ou burlesques
dont s'est chnmarrée la trame de mon exis-
tence vatgabonîde depuis que nous nous soin-
mues qîuittés. Je réserve ces souvenirs pour
nos bonnies soirées d'hiver, lorsqu'au coin du
fou, enfoncé dans un miiaulleux Voltaire, gril-
ce au llavane savoureux dont je te réserve
Une caisse choisie, tu consentiras à prêter l'o-
reille i ies divagations. Toi, lut moins, tu
ls l'air de ue croire quand je raconte, et tu
animes trop le thé et les cigares pour t'endor-
mir en m'écoutant. A ussi n'est-co (u'en
iain ière.de prospectus qule je t'envoie ceci nu

fond lu ton Auvergne, où te retiennent pro-
bableient le soin du bonheur de tes fermiè-
rus et l'occupation île tripler tes cnpitaux.
Pendant ce temnps-là j'ai gaspillé m'ia jeunes-
se et iues facultés Cin les jetant à tous vents.
Que v".unn-ti ? Il y a ici-bas deux sortes
d'individus ; elx qui lamssent, et ceux qui
dipunsent ; je nu serai jamais des pre-
Imiers !

Je suis pour l'heure à bord d'uin paquebot
américain qui nie ramène au ai hvre; il pleut;
je m'ennuie ; j'ai déjà fait lia caricature de
tous les passagers ; d'ailleurs j'ai l'humeur
triste et noire ; mon coeur déborde etje le
soulage ci t'écrivant. A toi donc ce récit,
Eticiie, et ne t'en prends qu'au mauvais

tem111rnps qu 'il fiait si, ai lieu d'une épitre, je
t'assomme d'un volme.

A peine echappé au terrible VOMITO NE-
GRo qui décimnit lit Havane, je résolus, en
septembre dernier, lès que je pus me tenir
sur mes jambes, île fuir cette ville pestifé-
rée. Son air brûlant, son sable de feu me
dévoraient les poutons ; ses murailles blan-
chmes, éblouissantes, ie fatiguaient la vue.
,J'avais horreur de l'éternel ciel bleu et de
cette initérable verdure où les saisons ne
viennent jarnais reposer les regards par la
variété le leurs aspects. Je (îe sentais pos-
sédé d'une soif ardente, d'un désir inextin-
guible les cieux voilés du Nord. Je ne rê-
vais qîue feuilles mortes tourbillonnant sous
le vent d'automne; j'aspirais en imagination
les brises frnaichics, les senteurs pénétrantes
qui traversent les tilleuls et les saules: je m'é-
garnis sous les voûtes humides des forêts sep-
tentrioinles. Ce besoin du froid, nprès six
années écoulées sous le soleil <les tropiques,
était devenu une idniée fixe si pressante, si
passionnée, que je semis mort de nostralgie
plus sûrement que le la fièvre jaune, si je
ne m'étais embarqué sur-le-champ. Je pris
le premier bâtiment venus partant pour New-
York; c'était un trois màts île deux cents
tonneaux, neurîf et solbh'uiieit eoistrni t, appe-
lé -rne youxa-smy, sans doute du nonm de
quelue fille de l'arnateur.

Quand j'arrivai à bord, le navire mettait à
la voile. Je lis, pour comnuencer, lPinspee-
tion de ma nouvelle demeure, où, surivanit
toute apparence, je devais séjourner environ
dix àL douize jours, durée ordinaire des traver-
sées <le la Havane à New-York. Ces deux
villes étaient séparées l'une de l'autre par
Une distance de quatre cents licues. Je trou-
vai l'emrnîmniîngenent peu conmnode; la drnîet-
te était remplacée par ce gu'on appelle en
marine uni itoumF,:, c'est-à-dire rnme grande
bîite en charpente bâtie sur l'arrière lti nia-
vire, fermée litux .- deux extrémités par des
portes, et n'ayant île chaque cété, au lieu des
cabanes dont cliique passager Il'it sa chamt-
lire à coucher, lie six couclieties superposées
abritées uniquement par de petits rideaux de
calicot; une grande table fixée ii mât d'arti-
mon qui se dresse au milieu le la salle laisse
sur les côtés d'étroits passages aux allans et
venniis. Tu conçois combienî Une pareille
disposition est genante. Lit vie intime y est
tellement à découvert, que les hommes seuls
peuvent les accepter, et pour un temps fort
limité. Il y avalit cepernIdnist au-dessous, à
l'entrepont, lue cbambre assez vaste, conte-
nant six ou huit lits, dont l'habitation eût été
beaueoup ilus avantageuse que celle du roi-
flie, si la chaleur sulfocinte et l'odeur du su-
cre flrienté (lui s'exhalait des profondeurs
île lai cle n'en eussent rendu le séjour fort
désgrable. Le personnel les passagers étant
peu nombreux, on s'était borné à faire de
cette région inférieure une espèce de caîpliar-
iiaitîm où l'on entassait les baigages, les ualles
et les eaisses de vin et de vivres.

Quand je descendis dans cette chambre
pour y traisporter ies eflets, elle lie me pa-
rut habitée que par tini seul être vivant, un
iiagniique perroquet gris, aiu collier écarli-
te, dont on avait accroché li -Cge aiu milt
d'artiion. L'oiseau était polyglotte, et par
suite dle soni éducation variée, pour charner
l'ennuii île la solitude, il coiiiandait l'exer-
cice en français, demandait à boire en an-
glais, faisait l'amour en espagnol, et jurait
connue rn danmé dans toutes les langues. Par
un îles sabords de l'arrière, j'naperçurs un Ca-
not forçant de vitesse pour atteindre le navi-
re, lequel filait rapidement dans le canal du
Murro, toutes voiles dehors. Je reconnus

l'embarcation de la douane, qui vient d'ordi-
naire inspecter les bâtimens marchands à leur
sortie; l'officier, debout dans la barque, fai-
sait vainement signe à l'Américain de sus-
pendre sa marche, et j'entendais les ramieurs
dire entre eux, en pesant sur les avi-
rois :

-Este maldito b$uque anda como un demo-
nio !

L'officier cherchait inutilement quelqu'un à
qui s'adresser ; il m'aperçut par le sabord,
et m'enjoignit d'avertir le capitaine de met-
tre en panne pour l'attendre. J'allais re-
monter sur le pont, lorsque tout à coup, à
nies côtés, je vis s'agiter un monceau d'effets
et de matelas ; un hiomme en sortit subite-
ment, qui, m'arrêtant par le bras, me dit en
fort bon français :

-N'allez pas, monsieur, je vous en sup-
plie ; si on visite le navire, je suis per-
du !

-Et qui êtes-vous donc, monsieur?
--Vous le saurez plus tard; mais. pour le

moment, laissez faire. J'ai donné six onces
d'or titi capitaine pour esquiver la visite de lat
dounne, et vous voyez qlue le canot ne pent
nous 'InrCI*.

En effet, je n'aperçus que la barque ofli-
cielle se distançait de plus en plus, jusqu'à
ce qe, perdant l'espoir le nous rejoindre, el-
le prit le parti de retourner vers la terre. Peu
jaloux 'approfondir une cenmsance qi
co111immen;ai t Sous <les rnusices nussi Suspecrs,
je montai sur le pont Sans dire (mot li mys-
térieux passager, et nie mis à examiner les
nouveaux compagnons avec qui le sort me
condamnait à vivre durant quize jours.

C'est une étrange exception dans nos lois
sociales que cette intimite forcée à laquelle lat
vie lu bord entraine, sans préparation nucur-
ne, un certain nonhre re deens dont la posi-
tion, le caractère, l'éducation sont différens,
qui ne ne sont jurnais vus, et sont destinés
souvent il ne jamais su revoir. Ces gens sont
obligés de imialnger, d0rmrnir, souftrir ensemble
durant in mois ou deux, quelquefois trois.
dans un espace de quelquesniètres carrés. Il
n'est pas de nasque gui ne tombe, de secret
arnui n'échappe, d'individualité qui ne se tra-

hisse à ce contact <le touts les momiens, au iii-
lieu de cette inaction perpétuelle. L'auppreii-
tissage est rude pour des délicatesses exiagé-
rées et les esprits intolérans, et il faut conve-
nir que rien n'assouplit mieux les aspérités
du ciaraetère que ce frotteneut prolongé où
se rencontrent bien les mécomptes et bien
des répugnances : la résignation est la
vertu principale îles navigateurs ; mais
aussi combien sont puissantes les attractions
lui se développent au milieu des solitudes le

l'Oeéan, sans cesse en présence de l'infini.
Conmbienl est active la marche des passions
dans cette stagnation de la pensée pro-luite
pari l'absence du distraction et le défaut d'ex-
cr-cice physique. Lit situation du passager
qui franchit l'Océan est sujette à tant de vi-
cissitudes imprévues, qu'elles brisent bientôt
les règles factices imposées par la société et
ramènent aux instincts vrais de la nature par
le besoin d'appui et de consolation. Ilut
jours de traversée font mieux connaitre <mn
caractère qu'un an de fréquentation dans les
villes. Tondres aimans lancés tête à tète sur
l'Atlantique, soyez ménagers de vos ressour-
ces, si vous voulez échapper au désenchnte-
ment ! Maris jaloux, épouses inquiètes, ne
confiez jamais, sans le surveiller vous-même,
votre trésor aux chances d'un long voyage
sur mer ! Tout ce qu'ont dit les poètes sur
li mobilité des flots, sur l'inconstance des
vents, n'est rien en comparaison des varia-
tions auxquelles est exposé le thermomètre


