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de celle qui t'aima jusqu'à la fin ; souviens-toi des jours heureux
qu'elle te donna; souviens-toi de ces beaux enfants, fleurs mois-
sonnées trop tôt. De tout ce bonheur perdu il ne t'est resté qu'une
fille, mais cette fille est un ange de dévouement et de vertu. Elle
lutte contre son propre cœur, et le brise plutôt que de te désobéir,
plutôt que de manquer à la promesse faite à sa mère mourante.
Accepteras-tu ce sacrifice que tu as exigé dans une heure d'or-
gueil ? priveras-tu ta fille des joies de l'épouse et de la mère ? -Il
est temps de revenir sur ton cruel refus. Regarde ton Henriette:
vois son front pâli, son sourire héroïque... et souviens-toi 1

Comme pour échapper à la mystérieuse voix, le marquis se leva
et marcha vers la maison. Dame Godeberthe, assise près du seuil.
dans la cour pavée de briques, filait sa quenouille. Il s'assit à côté
d'elle, espérant qu'elle lui parlerait la première ; mais, depuis
qu'il avait refusé le bourgmestre, elle ne pouvait plus le souffrir,
et, le regardant de travers, elle continua à filer comme une Par-
que.

-Madame, lui dit-il à demi-voix, savez-vous si Frédéric van
Dow pense toujours à ma fille ?

-S'il y pense ? s'écria la bonne femme, s'il y pense ? Il y pense
à en mourir, le pauvre jeune homme ! il est si triste, si changé,
qu'il fait pitié à toute la ville. Quel dommage ! un si beau garçon!
un si grand peintre! un fils unique ! Vous aurez là un fier poids
sur la conscience, Monsieur ! Je ne sais qui vous êtes; mais les
van Dow sont depuis trois cents ans l'honneur de Harlem, et fus-
siez-vous grand d'Espagne, connétable de France, ou cousin du
Pape, ce n'est pas une raison pour faire mourir les gens. Mais,
vrai comme il y a un bon Dieu, vous serez puni. Votre belle de-
moiselle fond comme une cire, je le vois bien.

Et la bonne Godeberthe se mit à pleurer.
-Madame, reprit le marquis en balbutiant, pensez-vous, croyez-

vous que vous pourriez faire entendre à M. van Dow que j'ai
peut être parlé trop vite; que, toute réflexion faite, je pourrais
peut-être......?

-Je sais ce qu'il faut dire, et je le dirai bien, sapgrlotte ! s'écria
Godeberthe.

Et, courant prendre sa mante à capuchon, elle la jeta sur ses
épaules et sortit de la maison.

-Mon père ! dit une douce voix.
Le marquis leva les yeux. Il vit Henriette debout à sa fenêtre

encadrée de jasmins, les mains jointes, pâle et tremblante : elle
avait tout entendu.

-Mon père ! reprit-elle, est-ce possible ?
-Viens, ma fille! dit-il en lui tendant les bras.
Elle descendit vite. Son père l'embrassa, et, la conduisant au

fond du jardin, il cueillit l'anémone violette et la lui donna en di-
sant:

-Pardonne-moi, ma fille, et iemercie ta mère: c'est elle qui
t'envoie du ciel ton bouquet de fiancée.
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