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ME Yvette Guilbert, chanteuse
légére, vient de publier un livre
de morale, sous forme d’un ro-
man dans lequel elle décrit
Pangoisse qu'une femme ressent

oft de vieillir,

Le sujet est comme tous les sujets beaux et

humains. Il n’a guére été traité plus d’un mil-

lier de fois. Il ’a été encore assez récemment

par M. &’ Annunzio, dans “le Feu”. Mais d’An-
nunzio et tous les poétes lyriques en ont parlé en
hommes. Ils ont décrit, tendres et tristes té-
moins, la beauté qu’emportent les fuyantes an-
nées. Cette fois, c’est une femme qui parle en
femme. Les progrés du déelin, elle y assiste
pour ainsi dire de I’intérieur. Elle ne considére
pas en poéte 'universelle agonie. FElle vieillit.

L’exemple choisi est celui d’une actrice, qui a
quarante-trois ans a la ville et dix-huit & la
scéne. Tout prés d'étre grand’'mére, elle joue
délicieusement les amoureuses. A minuit, et
aux feux de la rampe, elle enchante tout Paris.
Cela se voit sur tous les théatres du monde. Les
jeunes premiéres que mnous applaudissons déri-
vent doucement vers la cinquantaine. Elles
vivent comme dans un conte singulier. Chaque
jour de vingt-quatre heures est divisé pour elles
en deux parties égales: le matin elles sont vieil-
les, et le soir elles rajeunissent. Cette alter-
nance établit une sorte de rythme.

Et tout de méme il faut bien se résoudre 3
vieillir. Il doit méme y avoir une manidre. (Pest
dans les actes inévitables qu’il faut mettre le
plus d’art, de politesse et d’agrément. J ’es‘t.lm;e
fort que Ton fasse avec bonme grace ce qu'il
faut bien qu’on fasse, et que Ion ait quelque
amabilité envers la nature, comme envers un
héte quinteux, mais’'qu’il est malheureusement
impossible de congédier.

La premiére maniére qu'aient trouvée les
femmes de vieillir, c’est de supprimer la vieil-
lesse. Cette grande victoire que le carmin et le
blanc gras remportent tous les jours sur les
rides et sur le teint, est yn des plus anciens

- destin,

tridmphes de P’homme sur la nature, et de les-

* prit de coquetterie sur la fatalité.

Il y'a deux mille ans et plus, les Gauloises §'é-
clairaient le teint avee de la craie, et se pimen-
taient avee du crayon rouge. Que la terre na-
tale leur soit légére! Mais elles donnaient un
bien mauvais exemple 4 leurs filles, qui ne Pont
que trop suivi. Depuis on a inventé Pémaillage
qui fait & feu les jolies femmes des tétes de car-
ton verni. Pauvres recours, en vérité, et comme
disent les avocats, simples moyens dilatoires, qui
retardent I’échéance, laquelle finit pourtant par
sonner.

Elle sonne un glas impérieux, et qui prend sa
revanche. On Pa retards, il se venge. Et sa
vengeance est cruelle. Tl faut perdre enfin les
priviléges auxquels on s'est si fort cramponné.
Jl faut renoncer i tout, et méme & &tre le. spec-
ftre de soi-méme. Et en vérité, c’est un terrible
renoncement,.

La coquetterie a un autre artifice plus subtil.
Puisque Page est inévitable, ne peut-on du moins
€n faire une parure? Ily a de tros jeunes fem-
imes qui, dans une chevelure blonde, portent com-
me un joyau une méche d’argent. Il en est
Wautres qui ornent de mélancolie la fleur de
leur trente ans, et qui disent d’une, bouche en-
‘eore couleur de rose: “ Mon pauvre ami, je suis
fune vieille femme & présent ”. Et celles-13 font
foujou avee Pinexorable.

Elles feignent de renoncer 3 la jeunesse, de
peur qu’elle ne les renonce, et pour la piquer au
jew. Elles portent la vieillesse comme un fard,
let par ce paradoxal détour, en semblant s’en mo-
[quer, y paraissent plus jeunes que jamais. Elles

laignent leurs pauvres yeux qui craignent la
lumiére. FElles plaignent leurs pauvres nerfs
Qui ne supportent plus maintenant le grand air.
iDélicates comme des plantes qui se brisent, fré-
Qes comme des bibelots d’autrefois, elles atten-
drissent pour mieux plaire. Elles ont des ames
désabusées. Leur coeur est mort,.

Elles ont trop vu la vie, et le néant des choses,
Elles sont charmantes.

Ce ne sont bas encore elles qui sont sages.
L’affectation du remoncement est encore une
affectation, et la nature les punit toutes. Ia
nature, a dit un philosophe. est un strict compta-
ble. Elle n’aime pas quon la dupe. Elle tient
ses comptes a4 jour. On peut bien y glisser une
erreur. Un beau matin, elle s’en apercoit, elle
refait son total, Kt gare la vérification.

Elle est 1a plus forte, et il ne faut pas biaiser
avec elle. Que la jeunesse soit jeune, et que
chaque dge suive son cours!

La plus élégante parure, c’est la conformité au
11 faut le suivre d’un coeur résigné, et
il a des consolations charmantes, L’age de plai-
re ne passe jamais, pourvu qu’on ne veuille point
Plaire d’une maniére qui n’est pas celle de son
ago.

Le temps apporte des parures nouvelles: ne
prenons que celle qu’il nous offre. 11 apporte
plus de liberts, et 1a délicatesse d’une douceur
plus éteinte. Il donne Pexpérience, 1a claire vi-
sion, et la connaissance de ce qu’on perd, qui est
la meilleure fagon de sen consoler, TI laisse
toute la grice, si on ne veut point la forcer.

Les belles dames d’autrefois se poudraient
d’un léger diadéme de cheveux blanes. Et c’est
une chose charmante que de paraitre une belle
dame d’autrefois. On aime la musique, on gofite
la peinture, on ressent 1a poésie. On a un salon
de nuances choisies, des soies anglaisecs et des
bois Louis XV, avee des coussing couleur de
rose. Le temps, en emportant quelques agré-
ments, a éprouvé les amis: ils sont sfirs et & ja-
mais fidéles. On les aime d’un coeur paisible.

Les confidences que I'on recoit éveillent seu-
lement au fond du coeur une sorte d’écho. La
jeunesse mn’est pas perdue. Elle a seulement
passé a arriére-plan du souvenir. Elle y parait
douce comme le fond d'un beau paysage. A me-
sure qu'elle recule, elle s'éclaire d’un charme
plus cher, plus tendre et un peu mélancolique.
Un beau jour est moins exquis que le souvenir
d’un beau jour.

Et notre jeunesse était moins belle que ne
Pest son fantéme. On ne connait plus de tour-
ments. Une sérénité charmante apaise les plai-
sirs. Et on gofite, & présent seulement, celui
d’8tre indulgente.

N’apportat-il rien d’autre, il faudrait remer-
cier le temps de nous apporter Ia bonts. Cest
le cadeau royal des années. Elles émoussent la
vivacité des préjugés et des rancunes, Elles ren-
dent.le jugement plus lent. Elles nous inclinent
a absoudre. Et elles nous donnent ainsi une
grande joie. Notre premier plaisir devient celui
des autres, et cest le plus grand qu’on puisse
gofiter. Notre jeunesse revit dans les jeunes
gens que nous voyons vivre. Et nous lui sou-
rions, avec une indulgence dont la mélancolie est
encore une agrément. Elle nous reconnait aussi.
Ele vient vers nous avee confiance. Elle nous
demande nos conseils; et il est vrai qu'elle ne
les suit pas.

Mais nous avons le plaisir de les avoir donnés.
Nous nous sentons trés sages; et nous Yy gotitons
une satisfaction délicieuse. Nous sommes pa-
reils aux ombres de Virgile qui se proménent
agréablement dans Pombre des boig sacrés. Et
nous gotitons sur terre la douceur du Tepos.

Et si maintenant tant de plaisir vous semblait
trop platonique, je veux finir par une consola-
tion immédiate. Elle est vraie pour nous, et elle
sera de plus en plus vraie: ce aui n'est le par-
tage que d’un petit nombre de vérites.

La voici done: cest que la vieillesse tend a
disparaitre. Ta jeunesse, depuis cinquante ans,
s’est prodigieusement allongée. Aux environs
de 1830, un homme, entendez bien, un homme
était vieux i trente ans. Je ne sais plus quel
poéte romantique, le jour de ses trente ans,
donna un grand festin 3 ses amis, pour qu’ils
pleurassent avec lui ses beaux jours terminés.

Aujourd’hui la jeunesse de Phomme s’est mira-
culeusement allongée. On est un jeune maitre
jusqu’aux environs de la soixantaine, et quand
on a déja les cheveux blanes.

La jeunesse de la femme n’a pas fait moins de
progrés.  Voyez Balzac: quand il veut peindre
la mélancolie savoureuse des charmes finissants,
il choisit pour modéle la femme de trente ans.
Jamais un éerivain d’aujourd’hui n’aurait cette
idée.

Une femme de trente ans parait aux roman-
ciers dans toute la fleur de son printemps.

On dit communément qu’elle a encore trois
ans a attendre avant d’avoir développé tout son
charme. Une femme de quarante ans donne _
tout juste I'idée d’une premiére maturits.

Pour récrire le roman de Balzae, on choisi-
rait aujourd’hui un modsle de quarante-cing ans.

Ce recul du terme de 1a jeunesse est une gran-
de espérance pour avenir. Au train dont vont
les choses, dans trente ans d’ici, il faudra étre
octogénaire pour commencer i paraitre mfir.
C’est la solution du probléme que pose lart de
vieillir.
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A NOS AGENTS

L Aloum Universel ”, 3 Poccasion de la Noél,
publiera un numéro spéeial avee illustrations en
couleurs d’un caractére tout & fait artistique.

Un choix particulier de nouvelles appropriées
a cette féte universelle a 6té fait, et une place
trés grande a été réservée pour les oeuvres iné-
dites des auteurs les plus aimés de notre public.

La partie musicale de ce numéro sera & con-
server, car & elle seule elle vaudra vingt fois au
moins le prix du magazine et constituera une
des primes ou cadeaux le plus approprié a of-
frir & toutes nos charmantes musiciennes.

Nous prions done nos agents et représentants
de bien vouloir nous aviser de suite du nombre
d’exemplaires de ce superbe numéro qu’il leur
faudra en plus du nombre ordinaire, afin que
nous puissions les leur réserver.




