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que sa fille n'était pas morte, elle attendit prudemment ; et le jour
où elle reparut avec l'enfant dans ses bras, l'enfant âgée de quel-
ques semaines pendue à son sein, personne ne se douta de la subs-
titution... et depuis cette nuit-là elle put jouir en paix de son
crime... et peut-être même qu'elle ne pensa plus une seule fois
au pauvre petit être dont les os blanchis roulaient sans doute dans
l'écume du torrent... Ah! misérable! misérable! qui plongeait
ainsi une mère dans un désespoir affreux... misérable qui ne
réfléchissait pas qu'en volant cette enfant elle pouvait tuer la
mère....

Il parlait très bas, car, ne voyant pas Georget et Fanchon,
sachant qu'ils étaient dans la seconde chambre en haut de l'esca-
lier, il ne voulait pas être entendu par eux.

Catherine était effarée, éperdue.
Comment cet homme avait-il appris tout cela ? Qui avait pu le

lui dire ? Lui-même avait donc été témoin de cette catastrophe ?
Alors, pourquoi ne s'était-il pas présenté plus tôt, depuis plus de
sept ans que Fanchon était devenue sa 61le!... Et s'il avait été
témoin de cette catastrophe, pourquoi lui-même n'avait-il pas porté
secours à ceux qui allaient périr?

Elle avait écouté ce recit en se sentant devenir folle.
Peu à peu, devani tous ces détails qui lui rappelkient si bien la

terrible nuit, elle avait compris qu'il savait tout et que nier était
impossible... alors, elle s'était laissée glisser à genoux, elle avait
joint les mains... mais c'est à peine si elle avait la force de le
supplier, de parler, de dépeindre sa détresse affreuse... Sa gorge
était serrée... une étrange faiblesse, qu'elle n'avait jamais res-
sentie, s'emparait de ses membres... la couchait presque sur le
sol ... ses lèvres devenaient lourdes, s'épaississaient... disaient des
choses presque incompréhensibles:

-Monsieur ... ne croyez pas ... je ne suis pas ce que vous pen-
sez ... pardonnez-moi... pitié... grâce... je ne suis pas une mau-
vaise femme... je suis une mbre... ma fille était morte... je
voulais mourit, moi aussi ... et le bon Dieu m'a conduite à l'abîme
pour que j'y sauve cette enfant ... Monsieur. ...

Et ici ses lèvres s'épaissirent encore, ses mains s'abattirent
immobiles, comme appesanties, écrasées par un fardeau énorme.

-Monsieur... grâ... grâce... par... pardon....
Puis, ce furent des halèrements, ce furent des cris qui -'avaient

plus aucun sens, rauques, lamentables - et des efforts impuissants
pour se relever - et des regards - seule vie de ce corps - des
regards empreints d'une effroyable épouvante....

Il considérait cela, son oeuvre, avec un sourire de triomphe.
En haut, dans la chambre, Fanchon et Georget avaient entendu

des voix. Ils n'étaient pas curieux. Cependant leur curiosité fut
réveillée lorsque, voulant sortir et descendre. ils s'aperçurent tout
à coup que la porte était fermée au dehors... Cela n'arrivait
jamais... que se passait-il donc ?

Et ils collèrent leurs oreilles contre la porte.
Ils entendaient seulement le bruit confus des voix, et ces voix,

ils les distinguaient sans comprendre ce qu'elles disaient:
-C'est maman qui parle, faisait Fanchon.
Et Georget, se rassurant peu à peu:
-Ce n'est pas la voix de Thonas Anspach. ...
Cependant ils restaient là, l'esprit tendu... Parfois, la voix se

haussait, en dépit de toute prudence, et les menaces arrivaient
jusqu'aux enfants... Puis, ce fut Catherine qui parla. .. Elle
implorait... elle demandait pardon, elle criait grâce... c'est donc
que cet homme lui voulait du mal ?

-On va tuer maman! dit Fanchon.
Et elle se mit à pleurer.
Georget était brave, aventureux, téméraire.
-Moi, je ne la laisserai pas tuer.
Catherine sanglotait. On l'entendait distinctement. Puis ses

sanglots devihrent plus rares ... Ce n'était plus qu'une sorte de
râle... on eût dit qu'on l'étranglait et qu'elle se débattait, étouffée.

-Oui, oui, il va la tuer!. .. dit Georget.
Essayer d'ébranler la porte, point très solide pourtant, il n'y

fallait pas songer. Il se glissa jusqu'à la lucarne qu'il escalada avec
l'agilité d'un petit saltimbanque; puis, se suspendant au dehors, il
s'accrocha heureusement à l'une des poutrelles qui ressortaient en
dehors du chalet et se laissa glisser jusque sur la neige qui recou-
vrait le sol.

De là, d'un bond, il fut à la porte, l'ouvrit brusquement et se
jeta dans le chalet.

Penché sur sa victime, Gaston semblait guetter son agonie, son
souffle suprême.

Etendue par terre, Catherine gardait une iamobilité de morte.
Ses yeux seuls vivaient.
Georget crut que l'homme l'avait tuée, celle qui s'était, pour le

petit abandonné, montrée si compatissante et si tendre....
Il se précipita sur M. de Pervenchère et lui saisit le bras de

toutes ses forces dans ses mains convulsées:
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-Vous l'avez tuée.., Vous l'avez tuée.., Vous êtes un assassin,
entendez-vous! Vous êtes un assassin. . ..

Interdit de cette apparition, surpris par cette brusque attaque,
Gaston ne songeait même pas à se défendre. .. mais sa surprise fut
courte... Il détacha rudement les doigts de Georget dont les ongles
s'incrustaient dans sa chair, le repoussa brutalement, et le petit
alla rouler au pied de l'escalier.

Il se releva avec la souplesse d'un chat. s'élança vers une table,
y saisit un couteau.

Et le voilà devant Gaston, le bras levé, les yeux étincelants,
presque redoutable dans sa résolution, cet enfant !

Et il lui jette au visage :
-Je vous reconnais. .. Vous êtes un méchant homme. .. je vous

ai vu, à Genève, au sortir du bateau, causer avec Thomas Ans-
pach !. . . Qu'est-ce que vous avez fait à la maman (le Fanclion,
elle ne peut plus parler... elle ne bouge plus. .e. lle est morte !!...

Et tout à coup, dans un élan (le jeune bête, il s'est précipité contre
Gaston, et son couteau levé s'abat sur la poitrine du misérable.
L'homme ne se sauve que par un retrait du corps, mais le couteau
laboure profondément son bras....

Il a un cri do rage. .. ses yeux s'ensanglantent (le la folie du
meurtre et ses lèvres découvrent, dans un rictus nerveux, ses dents
fortes et blanches, comme font les chiens prêts à mordre....

Et il s'avance vers l'enfant qui, après son coup, a reculé vers
l'escalier, a monté quelques marches. .

S'il le tuait ?....
Personne ne connaissait son nom, dans le village, ni le nom

d'Anspach, pas même les guides qui l'avaient amené.
Il s'enfuirait, regagnerait la France, saurait bien vite faire perdre

ses traces.. ..
L'instinct fait comprendre à Georget le danger qu'il court.
Gaston s'avance lentement jusqu'au pied de l'escalier, et ses yeux

ne quittent plus les yeux de l'enfant.
Celui-ci n'a pas lâché son couteau.
Il le serre de toutes ses forces dans sa main, prêt à se défendre,

prêt à frapper ....
Pourtant son coeur tremble ! Et comme il est pâle, le pauvre

petit !
Lorsque Gaston met le pied sur la première marche, Georget

monte à son tour.. . si personne ne vient à son secours, c'est sur
cet escalier que le forfait va s'accomplir....

Gaston a monté encore. . . et Georget recule toujours....
Soudain, le misérable tressaille. . ..
Une main vient de s'appuyer sur son épaule, près du cou, et il a

senti sur la chair des doigts glacés ....
Il se retourne et se trouve en face d'un fantôme, blême, terrible,

aux yeux énormes, à la bouche entr'ouverte pour parler, pour
l'accuser....

Le fantôme de la veuve.. ..
Elle a compris le crime qui va se commettro... Tout à coup son

corps s'est galvanisé... ses mains, en s'appuyant sur le sol, ont
recouvré quelque force, bien peu de force ; aussi, ses jambes, et elle
s'est avancée vers l'escalier, derrière ce bourreau d'enfants.

Lugubrement, d'une voix qu'on dirait sortie du fond de ses
entrailles, d'une voix d'outre-tombe, elle dit:

-Assassin! assassin !!
C'est tout ce qu'elle peut dire ; c'est tout ce qu'elle peut faire.
Elle s'affaisse, les jambes fauchées. Et, désormais, c'est fini. La

paralysie -la mort vivante - a pris éternellement possession de
ce corps ; elle ne bougera plus, ne marchera plus, ne parlera plus,
elle ne se fera plus entendre; ses yeux seuls vivront, pour faire
comprendre - supplice atroce - à son intelligence restée lucide,
tout ce qui se passera, se dira, se tramera autour d'elle. ...

Du moins, son dernier acte a sauvé Georget.
Celui-ci a tourné dans la serrure la clef qui enferme l"anchon,

celle-ci, rendue à la liberté, apparaît.
Et, devant ces deux enfants, Gaston est impuissant.
Il redescend l'escalier.
Il a été fou, vraiment, pendant quelques secondes. Il a commis,

en se laissant deviner, une lourde faute.
Il faut qu'il la répare au plus vite. car s'il veut exécuter aisé-

ment son sinistre projet, il faut aussi qu'il inspire confiance à lean-
chon et à Georget.

Alors, son visage redevient doux, inquiet.
-Mon pauvre petit, dit-il d'une voix douloureusement émue, que

vous ai-je fait .... Comment! vous avez voulu me frapper ? me
tuer ?... Vous m'avez même blessé ?... Regardez, le sang coule et
je souffre, car la blessure est profonde ! Et pourquoi ?... Est-ce pour
me punir de n'avoir voulu faire que du bien à vous-uumêmne et à celle
qui vous a recueilli ?

Georget montra Catherine étendue:
-Vous l'avez fait mourir. . . .
Gaston se pencha sur la veuve dont les yeux ardents, illuminés
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