que sa fille n'était pas morte, elle attondit prudemment; et le jour
ou elle reparut avec l'enfant dans ses bras, 'enfant figée do quel-
ques semaines pendue A son sein, personne ne se douta de la subs-
titution. .. et depuis cette nuit-1 elle put jouir en paix de son
crime. .. et peut-tre méme qu'elle ne pensa plus une seule fois
au pauvre petit &tre dont les os blanchis roulaient sans doute dans
Iécume du torrent... Ah! misérable! misérable! qui plongeait
ainsi une mére dans un désespoir affrenx... misérable qui ne
réiéiéchissait pas qu'en volant cette enfant olle pouvait tuer la
mére. ..,

Il parlait trés bas, car, ne voyant pas Georget et Fanchon,
sachant qu'ils étaient dans la seconde chambre en haut de Pesca-
lier, il ne voulait pas étre entendu par eux.

Catherine était effarée, éperduc.

Comment cet homme avait-il appris tout cela ? Qui avait pule
lui dire ? Lui-méme avait donc ét¢ témoin de cette catastrophe ?
Alors, pourquoi ne s'était-il pas présenté plus tét, depuis plus de
sept ans que Fanchon était devenue sa fille!... Et sl avait été
témoin do cette catastrophe, pourquoi lui-méme n’avait-il pas porté
secours 3 ceux qui allaient périr ?

Elle avait écouté ce recit en se sentant devenir folle. . . .

Peu & peu, devani tous ces détails qui lui rappelsient si bien la
terrible nuit, elle avait corapris qu'il savait tout ¢t que nier &tait
impossible. .. alors, elle g'était laissée glisser A genoux, elle avait
joint les mains. .. mais c'est & peine s1 clle avait la force de le
supplier, de parler, de dépeindre su détvesse affreuse... Sa gorge
étoit serrée... une étrange faiblesse, qu'elle n'avait jamais res-
sentie, semparait de ses membres... la couchait presque sur le
sol... ses levres devenaient lourdes, yépaississaient... disaient des
choses presque incowpréhensibley :

—Monsieur... ne croyez pas... je ne suis pag e2 que vous pen-
sez... pardonnez-moi... pitié... grace... je ne suis pas une mau-
vaise femme... je suis une mére... ma fille était morte... je
voulais mourir, moi aussi... et ls bon Dien m’a conduite & I'ablme
pour que )’y sauve cette enfant... Monsieur. ...

Et ici ses levres ¢'épaissirent encore, ses mains s'abattirent
immobiles, comme appesanties, écrasées par un fardeau énorme.

—Monsieur... gra... grice... par... pardon...,

Puis, ce furent des haletements, ce furent des eris qui +’avaient
plus aucun sens, rauques, lamentables — et des efforts impuissants
pour se relever — et des regards — seule vie de ce corps— des
regards empreints d'une effroyable épouvante. ...

11 considérait cela, son ceuvre, avec un sourire de triomphe.

En haut, dans la chambre, Fanchoa et Georget avaient entendu
des voix, Ils n'étaient pas curieux. Cependant leur curiosité fut
réveillée lorsque, voulant sortir et descendre. ils s'apergurent tout
& goup que la porte était fermée au dehors... Cela n’arrivait
jamais... que se passait-il done?

Et ils collérent leurs oreilles contrs la porte.

TIls entendaient seulement le brait confus des voix, et ces voix,
ils les distinguaient sans comprendre ce qu’elles disaient :

—C’est maman qui parle, faisait Fanchon.

Et Georget, se rassurant peu a peu:

—Ce n'est pas la voix de Thomas Anspach. ...

Cependant ils restaient la, l'esprit tendu... Parfois, la voix se
haussait, en dépit de toute prudence, et les menaces arrivaient
jusquaux enfants... Puis, ce fut Catherine qui parla... Elle
implorait. .. elle deman-ait pardon, elle criait grace. .. c'est done
que cet homme lui voulait du mal ?

—On va tuer maman! dit Fanchon.

Et elle se mit & pleurer.

Georget était brave, aventureux, téméraire.

—Mot, je ne la laisserai pas tuer. o )

Catherine sanglotait. On I'entendait distinctement. Puis ses
sanglots deviurent plus rares... Ce n'était plus qu'une sorte de
rale. .. on efit dit qu'on I'étranglait et qu'elle se débattait, étouffee.

~—Oui, oui, il va la tuer!... dit Georget.

Essayer d’ébranler la porte, point trds solide pourtant, il n'y
fallait pas songer. Il se glissa jusqu’a la lucarne qu'il escalada avec
Pagilité d’'ua petit saltimbanque ; puis, se suspendant au dehors, il
g'accrocha heureusement & 'une des poutrelles qui ressortaient en
dehors du chalet et se laissa glisser jusque sur la neige qui recou-
vrait le sol.

De 13, d’'un bond, il fut & la porte, 'ouvrit brusquement et se
jeta dans le chalet. .

Penché sur sa victime, Gaston semblait guetter son agenie, son
souffle supréme. ) . .

Etendue par terre, Catherine gardsit une immobilité de morte.

Ses yeux seuls vivaient. o

Georget crut que 'homme 'avait tuée, celle qui s%tait, pour le
petit abandonné, montrée si compatissante et si tendre. ...

Il se précipita sur M. de Pervenchére et lui saisit le bras de
toutes ses forces dans ses mains convulsées:
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—Vous I'avez tuée, ., Vous l'avez tude.., Vous étes un assassin,
entondez-vous! Vous &tes un assassin. . ..

Interdit de cette apparition, surpris par cetto brusque attaque,

+aston ne songeait méme pas & se défendre. .. mais sa surprise fut
courte. .. Il détacha rudement los doigts de Georget dont les ongles
g'incrustaient duns sa ehair, le repoussa brutalement, et le petit
alla rouler au pied de V'escalier.

Il se releva avee la souplesse d’un chat, s'élanga vers uno table,
y saisit un couteau.

Et¢ le voild devant Gaston, le bras levé, les yeux étincelants,
presque redoutnable dans sa résolution, cet entant !

Et il lui jette au visage :

—Je vous reconnais. .. Vous 8tes un méchant homme. .. je vous
al vy, & Gendve, au sortir du batean, causer avec Thomas Ans-
pach!... Qu'est-ce que vous avez fait & la maman de Fanchon,
elle ne peut plus pacler. . .clle ne bouge plus. .. elle est morte !,

Et tout & coup, duns ue élan de jeune béte, il s’est précipité contre
Gaston, et son couteau levé sabat sur la poitrine du misérable.
L’homme ne so suuve que par un vetrait du corps, mais le couteaun
lanboure profondément son bras. ...

Il a un eri do rage... ses yeux sensangluntent de la folic du
meurtre et ses [evres découvrent, dans un rictus nerveux, ses dents
fortes et blanches, cowme tont les chiens préts & mordre. ...

Bt il swvance vera Uenfant qui, apres son coup, a reculé vers
l'escalier, n mouté quelques marches. ...

S'il le tuait 2. ...

Personne ne connaissait son now, dans le village,ni le nom
d’Anspach, pas méme les guides (ui I'avaient amené.

Il g'enfuirait, regagnerait la France, saurait bien vite fuiro perdre
ses traces. ...

L’instinet fuit comprendre & Goorget le danger qu'il eourt.

Gaston s'avance lentement jusquau pied de l'escalicr, et ses yeux
ne quittent plus les yeux de l'enfunt.

Celui-ci n’a pas Jaché son couteau.

Il 1o serre de toutes ses forces dans sa main, prét & se défendre,
prét & frapper....

Pourtant son cceur tremble ! Et comme il est pile, le pauvre
petit !

Lorsque Gaston met le pied sur la premiére marche, Georget
monte & son tour... si personne ne vient & son secours, ¢’est sur
cet escalier que le forfait va s'accomplir. ...

Gaston a monté encore. .. et Georget recule toujours....

Soudain, le misérable tressaille. . ..

Une main vient de g'appuyer sur son épaule, prés du cou, et il a
senti sur la chair des doigts glacés. ...

Il se retourne et se trouve en face d’an fantéme, bléine, terrible,
aux yeux énormes, & la bouche entr’ouverte pour parler, pour
Paccuser. . ..

Le fantéme de la veuve. ..,

Elle & compris le crime qui va se commettro. .. Tout & coup son
corps s'est galvanisé... ses maing, cn s'appuyant sur le sol, onb
recouvré quelque foree, bien peu de foree ; nussi, ses jambes, ot elle
g'est avancée vers I'escalier, derridre ce bourreau d’enfants.

Lugubrement, d’'une voix qu'on dirait sortic du fond de ses
entrailles, d'une voix d'outre-tombe, elle dit :

—Assassin ! assassin !!

C'est tout ce qu'elle peut dire ; c’est tout ce qu'elle peut faire,

Elle s'affaisse, ley jambes fauchdes. [t, désormais, c'est fini. La
poralysie — la mort vivante — a pris éterncllement possession de
ce corps ; elle ne bougera plug, ne marchera plus, ne parlera plus,
elle ne se fera plus entendre; ses yenx seuls vivront, pour faire
comprendre — supplice atroce — & son intelligence restée lucide,
tout ce qui se passera, sc dira, se traera autour d'clle. ...

Du moins, son dernier acte a sauvé Georget.

Celui-ci a tourné dans la serrure la clef gui enferme l'anchon,
celle-ci, rendue & la liberté, apparait.

Et, devant ces deux enfants, Gaston est impuissant. ...

11 redescend esealier.

Il a ét€ fou, vraiment, pendant quelques secondes, Il a commis,
en se laissant deviner, une lourde faute.

Il faut qu'il la répare au plus vite ear s'il veut exéeuter nisé-
ment son sinistre projet, il faut aussi qn’il inspire confianco A I'an-
chon et & Georget.

Alors, son visage redevient doux, inquiet.

—Mon pauvre petit, dit-il d'une voix doulourcuscment émue, que
vous si-je fuit % ., Comment! vous avez voulu me frapper? mo
tuer 2... Vous m’avez méne blevsé 2. .. Regardez, l¢ sang coule cb
Je souffre, car la blessure est profonde ! Et pourquoi 2... Est-ce pour
me punir de n’avoir voulu faire que du bicn & vous-méme et & celle
qui vous a recueilli ?

Georget montra Catherine étendue :

—Vous 'avez fait mourir. . ..

Gaston se pencha sur la veuve dont les yeux ardents, illuminés
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