LE SAMEDI

Elle posait les provisions sur la table et disait réguliérement :

—Allons, & demain.

Et elle ropartait, bougonnant un peu contre cette longue course, mais
pas trop haut pour ne pas mécontenter un si bon client.

Or, les chases ne so passaient plus ainsi depuis la fin de la saison des
bains de mer. Berthe — ¢’était le nom de cette vieille — entrait dans la
maison, trouvait toujours un prétexte pour bavarder avec M. Delalande,
et elle 'examinait ardemment.

—Qu'avez-vous donc & me regarder si curieusement? lui demanda-t-il
un jour.

Elle protesta que jamais elle n’avait commis le péché de curiosité et
partit toute confuse.

Le lendemain, elle parut plus discréte ; mais cela ne pouvait durer; et,
au bout d’une semaine, elle s’enhardissait jusqu’d poser des questions :

M. Delalande n’avait donc pas de famille 3 Pourquoi était-il venu g’éta-
blir & Rothéneuf } Pourquoi ne retournait-il jamais & la ville ...

Le solitaire faisait des réponses vagues, sachant qu’il ne faut jamais
g’impatienter contre la curiositd des vieilles bavardes ; mais, devant l'in-
sistance de Berthe ; il comprit que la bonne femme avait son plan: elle
voulait savoir qui il avait été, et elle représentait la curiosité de tout le
village.

Elle se découvrit enfin :

—Vous n’avez pas toujours vécu de vos rentes, comme cela? Ou done
avez-vous gagné de quoi vivre }

—Berthe, répondit-il d’une voix glaciale, veuillez mettre vos provisions
sur la table... et ne plus vous méler de ce qui ne vous regarde pas.

Berthe n’osa pas revenir & la charge ; elle raconta A ses amis que lors-
que “son Monsieur ” lui avait jeté cela, avec un regard aigu, elle avait
genti son sang * qui ne faisait qu'un tour.” Et puis, elle s'en était allée,
froide, tremblante. Et maintenant elle croyait ce quavait dit le journa.
liste de Paramé du solitaire de Rothénenf: bien siirement c'était un
homime qui en avait fait condamner d’autres.

Et, cette méme curiosité inquidte, M. Delalande la voyait dans les
yeux des paysans, des rares bergers qu'il rencontrait, des pécheurs, des
douaniers.

On était tonjours aussi cordial avee lui, on ne demandait pas wieux que
de lui rendre de petits services, mais on devenait craintif en sa présence.

Tous les métiers qu'on lui avait assignés jusqu'alors, banquier, fonc.
tionnaire, ingénicur, négociant... étaient des métiers quelconques, peu
impressionnants ; mais la pensée que cet homme avait véca au milieu de
criminols, que ses sentences avaient peut-8tre coiité la vie & d’autres
hommes, faisait frissonner.

_ On n’avait pas d’autres indices pour #imaginer cela que le vizage de M.
Deolalande et un propos jeté en l'air; mais cette pensée prenait trop de
consistance pour qu'on demeurit dans l'incertitude.

Et le brigadier de la douane annonga qu'il éclaircirait nettement la
chose.

Cependant, il se passa quelques semaines avant qu'il osit le faire, et il
ne 8'y décida que par un temps d’orage qui couvrait & demi le bruit de sa
voix.

Iis étaient adossés & 'observatoire, M. Delalande, trds silencieux, con-
templant des vagues gigantesques qui se dressaient en pics couronnés
d’écume puis retombaient avec un fracas épouvantable, et le brigadier
wurmurait parfois :

—Ah ! la gueuse ! Gueuse de mer !

Et soudain, dans un grondement de tonnerre, comme honteux de son
indiscrétion; il interrogea timidement :

—C(C’est y vrai, M. Delalande, ce qu'on raconte dans le pays !

—Quoi donc, mon ani }

—Que vous avez été juge d'instruction.

e brigadier fut étonné du bouleversement qui se produisit aussit6t dans
le visage M. Delalande : les traits se contractérent, leur pileur devint bla-
farde et, pendant quelques secondes, il fut oppressé et dut s’appuyer con-
tre le mur.

Puis, se redressant, se dominant, M. Delalande déclara, d’une voix qu'’il
essaya vainement de rendre calme :

~—OQui, mon ami, c¢’est vrai.

Iit presque aussitot.

—Adieu. A demain.

Lt il g'éloignait, vite, ne songeant plus & regarder la mer.

Le brigadier l'arréta :

—Vous partez sans me donner une poigaée de main ?

—Pardon, wmon ami, j'oubliais...

—C’est & moi de vous demander pardon ; mais je vous jure que jo ne
voulais pas vous fairo de peine...

—Vous no m'avez fait aucune peine, je vous assurel... Adieu...adieu...

1i avait hite de s'¢loigner ;et il partit trébuchant parfois sur les caillonx
du petit sentier ; et il g'enferma dans sa maison, d’od il ne sortit pas de
quelques jours.

Le brigadier avait maintenant des remords,

11 disait & tout le monde:

Si J’avais su que ¢a lui causerait tunt de peine, c’est moi qui aurais tenu
ma langue !

Mais le mal était fait. L'évocation de sa vie passée avait & jamais trou-
blé le calme que M. Delalande avait crii s'assurer pour le reste de sa vie.

M. Delalande avait été un des magistrats les plus remarquables de cette
époque. Juriste éminent doué d’une grande facilité de parole, d’une voix
charmeresse, il aurait pu, en se consacrant au barrean, acquérir une jolie
fortune et surtout mener une existence plus riante.

Un gofit inné I'avait portd vers la magistrature, et, ses études de droit

A peine termindes, il déhuta comme suppléant du juge d'instruction dans
une petite ville de province La premitre affaire qui lui fut confiée, en
Pabsence de son chef, le mit aussitdt en évidence, et il marcha & grands
pas, arriva tout jeune aux environs de Paris.

Il passa quelques années & Versailles ot fut enfin attaché an Parguet do
la Seine, ol il se créa rapidement une des premieres, si ce n'est la premiére
place.

Tl aurait pu se marier alors, et de la fagon la plus brillante; il n'ent
Jjamais le temps de se chercher une femme. Lorsqu'il n'était pas pris par
les importantes affaires qu’on lui confiait, il était absorbé par ses études
criminalistes, ses recherches snr les enfants moralement abandonués.

Les travaux qu’il publiait, pleins de documents, 4 c6té des plus subtiles
analyses psychologiques, étaient grandement appréciés par les savants, par
les écrivains, non seulement de la France, mais du monde entier. Il n'est
guére plus possible maintenant d'dcrire une étude criminaliste sans citer
Michel Delalande.

Malgré cette belle et juste réputation, M Michel Delalande restait sim-
ple, fuyait le monde, qu'il n’avait que trop étudié dans son cabinet, et
cherchait I'osbeurité.

Arrivé 4 la fin de sa carritre, il éprouvait une insurmontable mélancolie
et surtout un grand dégoit de humanité. Il n’avait d'autre satisfaction
que la conscience d'avoir toujours accompli son devoir.

Jamais magistrat ne fut plus indépendant, ne remplit sa mission avec
plus de sérénité. Jamais un régime ne le trouva complaisant.

Mais il avait & peine quitté sa carritre qu'un sentiment inconnu jusqu’-
alors, pénétrait dans son 4me.

Le Remords !

Pour la premitre fois de sa vie, il se demandait :

—Ai-je toujours ét€ juste?...

Juste ! certes, il avait toujours été, puisquil avait toujours obéi & sa
conacience.

Mais, au milien de toutes les affaires qu’il avait diriges, n'avait-l
jamais commis d’erreur ?

Jusqu’s ce moment, il n'avait pas eu le loisir de songer aux affaires
passées.

Une instruction était & peine terminée qu’une nouvelle lui était confide.
La nouvelle n'effagait pas la précédente de son esprit, mais I'en écartait
momentanément.

Souvent, il g’était promis de consacrer ses vacances & donner une sorte
de revision de ses procée, pour se donner encore ume assurance qu'il ne
s'était pas trompé ; il n’en avait javais eu le temps ; ses vacances lui ser-
vaient & écrire les livres dont il avait amassé les documents pendant
Panunée ; et Yannée judiciaire recommencait toujours chargée pour lui, qui
ne boudait pas 4 la besogue.

Mais, avec sa retraite, avant méme quil eit réfléchi au passé, lui vint
cette troublante pensée.

—Ne me suis-je jamais laissé emporter par la passion  Au cours de ma
vie, v'ai-je pas fait condamner un innocent ?

Tous ses collégues auraient souri de ses remords, car ses instructions
passaient, 4 juste titre pour des modéles.

Mais le doute, I'inquiétude avaient si rapidement pénét:é dans son 4me
que cette revision de ses procts, bien facile & faire maintenant qu'il était
libre, il n’osait pas la commencer.

Il ne repoussait pas d'idée de s’y consacrer un jour, mais plus tard, lors-
qu'il serait cntidrement dégagé de ce milieu judiciaire ol tout accusé est
presque inmanquablement considéré comme un coupable,

Sa retraite liquidée, il disparut. Aucun de ses anciens amis, aucun de
ses collégues ne le revit ; il s’était établi dans un petit village, non loin de
Paris et pensait vivre inconnu ; mais, & I'ét6, des Parisiens venaient cher-
cher 14 l'air et Ja verdure ; il redouta des rencontres ficheuses et partit
pour la mer.

Aprés avoir un peu exploré toutes les cotes, il choisit la baie de Saint-
Malo comme centre de ses excursions ; et, dans le spectacle admirable et
éternellement renouvelé de la mer, il trouva momentanément la tranquil-
lité et 'oubli.

Mais il revenait & peine vers Paris que I'idée obsédante, lancinante, se
présentait & son esprit.

Le remords devenait, de jour en jour, plus cuisant.

S'il avait en d’autres intéréts, quelque but ambitieux, des charges de
famille, il n'aurait sans doute jamais connu de telles pensées : mais toute
sa vie, il n’avait pas été autre chose qu'un juge. Toute son intelligence, sa
volonté, son énergie, son étre entier avaient été consacrés A 'étude et & la
recherche de la criminalité ; il avait cela dans le sang, dans les muscles,
dans le cerveau. Il ne pouvait oublier.

Enfin, sa maison construite & Rothéneuf, sa vie solitairement arrangée,
il se crut sauvé de ces remords, vraiment absurdes chez un homme tel quo
lui.

Et voild qu’une simple parole du brigadier de la douane le rejetait dans
les doutes, dans les obsédantes inquiétudes des années précédentes.

Et, depuis qu'il 8'était enfermé dans sa maison, son esprit n’avait pas
reconquis un seul instant sa liberté.

D'abord, il avait éprouvé un chagrin naif, presque enfantin, parce que
son secret €tait connu des gens du pays.

Comment cela était-il arrivé ? Sans doute, un Parisien, un de ces curieux
qui venaient s'appuyer contre sa grille, 'avait involontairement trahi,

“ Eh quoi ! ce sauvage, cet original qui vit seul au bord de la mer, vouns
ignorez donc qui il est? Mais c’est tout simplement le juge d’instruction
Michel Delalande.”

(4 suivre).



