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PETITS SABOTS

I

Bébée s'élanga hors de son lit au point du jour. Elle
avait seize ans! Il lui semblait merveilleux d'étre déja
une femme. Le coq saluait le goleil sous sa fendtre avec
tout I'éclat d'un clairon; elle poussa le volet et lui dit
bonjour en riant, contente d'étre éveillée par lui et de
penser que personne ne l'appellerait plus une enfant.
Son chevreau bélait sous le hangar, une grive pépiait dans
le feuillage du sycomore, les cloches des nombreux clo-
chers de la ville tintaient réveuses, assourdies par la dis-
tance et par les brumes du matin; tout cela répétait la
méme chose: “ Qu'il est bon d'avoir seize ans!’’

On eit pu croire qu'en vivant parmi les fleurs Bébée
était arrivée 4 leur ressembler. Elle portait de petits sa-
bots, un petit bonnet et une cotte grise de serge l'hiver,
de toile en été; mais les petits pieds nichés dans les sa-
bots étaient deux feuilles de rose, mais le bonnet avait la
blancheur d’un lis, et la jupe grise faisait penser & l'é-
corce qu’entrouvre la fleur du pommier pour sourire rou-
gissante au soleil. Les fleurs avaient été les marraines de
Bébée, des marraines fées. Le tournesol avait prété a sa
chevelure 'or de ses rayons, le bleu pur du lupin avait
passé dans ses yeux, toute sa personne était pénétrée d’'un
parfum aussi frais, aussi naif que celui du tilleul, et les
vents, les pluies, les ardeurs du soleil n’avaient eu
d'autre effet que de fortifier la souplesse de ses membres,
de réchauffer la blancheur de son teint.

Un jour d’été, Antoine Maes, bon vieillard qui, pour
vivre, cultivait son jardinet, dont les fleurs se vendaient
en ville, avait aper¢u un paquet flottant parmi les nénu-
fars sur la pidce d’'eau voisine de sa cabane, l'avait ame-
né au rivage, et en avaif tiré un petit enfant, exposé la
pour périr sans doute, mais que le vigoureux réseau des
fleurs avait fait surnager. Antoine le porta aussitot a sa
femme, qui n’avait pas d’enfant, et tous deux l'élevérent
en l'appelant Beébée. L'église avait ajouté un nom de
sainte & celui-ci, mais pour le petit monde qui !’entourait
elle resta toujours Bébée,—Bébée quand elle trottait
entre les rangées d'willets rouges plus hauts qu'elle,
Bébée quand sa téte blonde atteignit le sommet du buis-
son de lavande, Bébée encore le jour mémorable oi la
chanson de la grive et le clairon du coq l'avaient éveillée
sur le seuil de sa seiziéme année.

La cabane du vieil Antoine était jetée dans I'enclos qui
formait une haie vive sur le chemin de Laeken & Bruxelles,
au cceur méme des prairies planes et des nobles futaies
du Brabant. Prés de l'eau que sillonnent des cygnes, et
au-dessus de laquelle se balancent les saules, sont grou
pées quelques maisonnettes; plus loin, il y a une vieille
église, au-deld s’étendent les champs de blé sans limites
et les moulins aux ailes rouges, plusloin encore 1’horizon
pale et bleu qui fait penser 4 celui de la mer. C'était
une gentille chaumiére, peinte en rose & la mode du pays.
Les denx volets carrés étaient assombris par des plantes
grimpantes, et le toit, assez bas pour que la main pity
toucher, teint de jaune et de vert par toutes les mousses
et tous les lichens connus. Aussitét que Bébée fut assez
forte pour lier des bottes d’willets et les porter dans une
corbeille, elle suivit Antoine, devenu veuf, le long de la
route verdoyante jusquau marché, ou les acheteurs ne
manquaient pas; c'étaient de jeunes méres surtout, atti-
rées par la beauté de ce chérubin plutdt que par les fleurs,
de sorte qu'Antoine Maes avait coutume de se signer, en
disant que, grice 4 Notre-Dame, le commerce marchait
trois fois mieux depuis que la petite offrait les bouquets
de sa main mignonne. Cependant les longs hivers qui
font de la Montagne de la Cour une pente rapide de
glace, qui blanchissent les pinacles de Sainte-Gudule, et
qui repandent la mort dans les jardins de campagne, n'en
étaient pas moins durs; I'argent gagné au temps des
fleurs passait en pain noir et en fagots, ce qui explique
que I'béritage du pére Antoine se réduisit a4 quelques
écus au fond d’une cruche de terre.

—Vis toujours ici, petite, ne prends avec toi personne
qui te tourmente, sois bonne pour lachévre et pour le san.
sonnet, soigne bien tes fleurs, dit-il au moment d’expi-
rer, tandis que Bébée sanglotait 4 son chevet en promet-
tant d’obéir.

Elle n’avait pas encore quatorze ans, et, quand elle eut
enseveli son vieil ami, elle se sentit bien seule. Assise
dans un coin de la cabane, elle réfléchit tristement aux
ordres de celui qui avait été pour elle pére, mére, patrie
et roi. Le mois de mai faisait étinceler toutes les cou-
leurs de l'arc-en-ciel son petit empire, qu'elle contem.
plait & travers la porte ouverte. Cing ou six voitures
vinrent; c’étaient de braves paysannes courbées sur le
sillon, ou de laborieuses ouvriéres en dentelles, toutes
honnétes et bienveillantes, mais rusées néanmoins 4 leur
maniére quand il s’agissait d’intérét personnel.—Tu es
trop jeune pour vivre seule, dit l'une d’elles, viens chez
nous, je te logerai, je te nourriral moyennaut le revenu
de tou jardin.

—Ce serait la voler, dit une autre; ma vieille mére
viendra tenir ta maison, Bébée.

—Nous ferons de ton méchant jardin un fameux pota.
ger, reprit la plus riche. .

Bébée n’était qu'une enfa.it, mais elle n’était pas sotte,
et aucun des regards qu'échangérent les commeres en se
disputant le soin de la protéger ne lui échappa. Les
larmes se séchérent soudain sur ses joues, et avec une
fermeté inattendue:—Le premier cri de l'alouette lui
rendit le courage, sinon la gaieté.—Elles ont toutes voulu
tirer de moi quelque chose, pensa la petite paysanne ; eh
bien! je me passerai d’elles, comme il I'a voulu, et les

fleurs sauront me garder, bien qu’elles n’aient pas paru

tristes quand sa biére a passé hier au milieu d’elles.—Le
vieillard les avait tant aimées, il avait été si bon pour
elles! Babée les grondait de leur insensibilité; quand
nous souffrons, tout ce qui sourit nous parait cruel, un
enfant, un oiseau, un brin d’herbe vivace et emperlé qui
8@ balance & la brise. Dans le mur du jardin, il y avait
certaine petite niche abritant une image de la Vierge,
défigurée par les intempéries des saisons: elle était 14

depuis des siécles, et Antoine ne manquait jamais de dé-
poser & ses pieds les plus jolis boutons de roses. Bébée
renouvela 1 offrande accoutumée, et, & genoux sur ’herbe,
pria d’un ceeur contiant les puissances inconnues qui de-
vaient éclairer sa bonue volonté, puis elle se releva pour
le travail quotidien, et, son panier au bras, prit le chemin
du marché. les yeux encore pleins de larmes, mais I'ame
vaillante.

Ces deux années n'avaient pas été toutes de plaisir, pas
plus qu'elles n’avaient été toutes de printemps. Quand
on n’a ni pére ni mére, et que les amis qu'on posséde ont
juste assez de pain pour eux-mémes, la vie ne peut étre
facile: Bébée se levait & 'heure ou les oiseaux gazouillent
dans la nuit, et se couchait & ’heure ol le soleil s’enfonce
derriére la ligne droite que dessinent les plaines. Elle
sarclait, elle arrosait, elle plantait elle tenait sa cabane
propre comme un frais coquillage ; elle tray»it sa chévre,
et toute la journée on la voyait 1'été vendre =es fleurs sous
un auvent en face de la Maison du Roi, 1'hiver courbée
sur un métier a dentelle. C'était beaucoup de travail
pour ne réussir qu'a éviter la faim, mais l'enfant était
heureuse cependant, et révait mille choses charmantes
tout en désherbant ses plates-bandes ou en agitant ses
bobines. Sans doute elle ne pouvait errer paresseuse-
ment parmi les fleurs, comme aiment & le faire les jeunes
filles et les poétes; elle avait 4 les protéger activement
contre le vent, et la poussiére et les insectes; mais si l'a-
mour le plus délicieux est celuiqui plane libre au-dessus
des tempétes, I'amour le plus fort est peut-&tre celui qui,
tout en adorant, déchire ses pieds aux épines et briile son
front au soleil pour le bien de I'objet aimé.

A seize ans, Bébée était, nous 'avons dit, la plus jolie
fille que I'on pit rencontrer entre I'Escaut et le Rhin : sa
chevelure lui couvrait les épaules en masses brillantes et
crépelées, sa petite poitrine ronde était blanche comme
les paquerettes du gazon, et ses yeux pleins d’'innocence
et de courage cachaient sous leur joyeux sourire des
réves qui allaient plus loin que les vertes foréts de Lae-
ken, plus loin méme que les nuages blancs de 1'été.

Elle avait seize ans.—Est-ce possible ? pensa-t-elle en
allant s'asseoir sur le pas de la porte. Il avait plu la
nuit, et le parfum de la terre humide était plus suave que
tous les parfums brilés dans les palais. Les roses ruisse.
lantes caressérent ses cheveux lorsqu’elle passa ; le san-
sonnet lui cria :—Bébée ! Bébée! bonjour !—C’étaient les
seuls mots qu'il siit dire, et il les répétait mille fois la se-
maine, mais Bébee ne douta pas que le sansonnet ne sit
4 merveille qu'elle avait seize ans ce jour-la. Tout en
rompant le pain de gon déjeuner, elle songeait sans bien
s'en rendre compte : Qu'il est doux de vivre quand on
est jeune !—I es vieillards disent souvent la m: me chose,
mais avec un soupir, et Bébée souriait.

Les voisines parurent sur leurs portes les unes aprés
les autres, et lui souhaitérent par-dessus le mur une heu-
reuse année. Les enfants de Vannhart, le brilleur de
charbon, qui étaient gueux cependant comme rats d'é-
glise, s’élancérent vers elle du bout de la route, appor-
tant un giteau fait par leur mére en son honneur; la
meére Bichot, la plus vieille de Laeken, traversa 1'herbe
mouillée sur des béquilles pour dire & Bébée en secouant
 8a téte blanche :—Je n’ai rien4 te donner, petite, que ma
. bénédiction, si tu t'en soucies.—Et Bébée, échappant aux

‘ enfants, courut s’agenouiller sous cette bénédiction. Trine
| Krebs, la riche meuniére, tout en blamant la prodigalité
de Vannhart, jeta dans le tablier de Bébée ses premiéres
cerises avant d'y avoir goiité elle-méme; enfin un vieil-
lard 'appela,—ces petites cabanes sont proches les unes
des autres, séparées seulement par des pommiers ou une
haie d’épines; on peut passer prés d'elles sans les remar-
quer, si I’on ne les cherche pas sous les feuilles comme
on feiait d’un nid d’oiseau. Jehan avait été le meilleur
ami d’Antoine.

—Viens, mignonne, dit-il d'un air de mystére, entre,
j'ai 1& quelque chose pour toi. Elles étaient 4 ma fille, &
mon Aimée, qui est morte, il y aura tant6t quarante ans,
4 ce qu'ils disent ; pour moi, c'était hier. Trine Krebs,
—elle a le coour dur,—s'est mise 4 rire, comme je parlais
de ma petite fille :—Pardieu, fou que tu es, ta petite fille
aurait soixante ans aujourd'hui!—Peut-étre bien, le mou-
lin neuf a été achevé la semaine de sa mort, et on l'ap-
pelle maintenant le moulin vieux, mais ma fille est tou-
jours jeune ! Viens, Bébée.

Bébée le suivit, un peu émue, dans 1'intérieur sombre.
D’une main tremblante, le vieux ouvrit 'armoire oi les
paysans de France et des Pays-Bas rangent leur linge de
meénage, les dentelles qui servent aux noces et aux bap-
témes de plusieurs générations. Un parfum de lavande
morte et de roses fanées s'échappa de celle.ci. Sur les
planches reposaient une toilette et un voile de premisre
communion.

—Toutes ces choses étaient a elle, murmura le pére, et
quelquefois le soir, sais-tu? je la vois descendie le sentier
pour venir les chercher......Rien n’est changé, ni 'herbe,
ni les arbres, ni I'étang, ni les maisens...... Pourquoi est-
elle seule partie? .

—DPére Antoine aussi est parti.

—1I1 était vieux, lui! ma fille est jeune !—Jehan resta
une minute devant l'armoire, souriant avec la foi sublime
de 'amour et I'entétement immuable de l'ignorance qui
le retenait enchainé i cette méme pensée.— Voila ses ha-
bits, regarde!......Voici la petite branche d’églantier
qu'elle avait & la ceinture la veille du jour oi cette char-
rette la renversa morte...... Tu lui ressembles un peu,
Bébée. Je veux te donner les agrafes d’argent qui lui
venaient de son arriére-grand’'mére. Dieu sait combien
elles sont anciennes! Il convient qu'une fille ait des bi-
Joux........ . .

. Bébeée sortit avec les larges agrafes d’orfévrerie autour
' de la taille, en versant des larmes sur un chagrin qui n’é-
: tait pas le sien ; mourir jeune et aimée, au mois de mai !

..... ....L'agrafe d’argent était froide sous sa main comme
 8i elle eiit tenu la main de la morte; mais aussitot les en-
| fants du brileur de charbon accoururent & sa rencontre
. avec des cris d'allégresse :—Oh, Bébée, comme tu brillles!
i C'est la sainte Vierge qui t'a envoyé cela. Laisse-moi

voir, laisse.-moi toucher!......On dirait des étoiles ! —Et

Bébée dansa volontiers avec eux. Les bijoux d’argent
langaient des étincelles, les voisins accouraient curieux,
les chariots & lait arrivérent en ville une demi-heure plus
tard que de coutume ce matin-la; les hommes eux-
mémes s'arrétaient pour admirer, leur faulx sur I'¢paule.
—Ces agrafes n'ont pas leurs pareilles en Brabant, tu en
feras de l'or chez les marchands de curiosités de la Mon-
tagne de la Cour, dit Trine Krebs, sortant de son étable ;
mais la dépouille d’'un corps mort porte malheur quelque-
fois.

Bébée continuait de sauter avec les petits Vannhart, et
ne l'entendait pas.

Cependant la féte ne pouvait se prolonger beaucoup &
cinq heures du matin, tandis que Bruxelles attendait ses
provisions. Bientdt on vit Bébée instaliée comme toujours
sous la tente qui avait garanti avant elle Antoine bdiaes
contre le vent et la pluie, cette tente tannée comme une
poire d'automne, battue par le vent comme une voile
qui se déploie en face du Broodhuis.

—Va-t-en donc 4 la Madeleine, tu y feras fortune avec
tes yeux bleus, lui disait-on souvent.—Mais Antoine avait
toujours juré que leur rustique marchandise ne pouvait
lutter contre les trésors d’horticulture qui s’étalent dans
ce merveilleux marché aux fleurs, établisur le modéle de
celui de Paris, et, se rappelant ses couseils, elle restait
comme lui & 'ombre des tours gothiques qui virent mou-
rir Egmont.

Bruxelles est une jolie ville; mais surtout arrétez-vous
au milieu de la grande place populeuse, au pied de la
maison du roi, qui domine rébarbative les clameurs de la
foule, devant I'hotel-de-ville, qui se détache sur le ciel
dans tout le luxe fantasque de l'art du moyen-age. Ce
vieux monde étrange dérobé au progrés recéle ici un
encorbellement du douziéme siécle qui se couronne de
fleurs, plus loin quelque arceau gothique brillait au-des.
sous d'un entrepdt de laines; ¢a et 1 une gargouille gri-
macante rit de son rire de faune au-dessus de la téte in-
clinée d'une ouvriére en dentelle. Bruxelles fait penser
4 un joyeux vaudeville frangais qu'illustreraient par un
piquant contraste les enlnminures héroiques ou dévotes
des vieux missels La place ol se tenait Bébée est peut-
étre la plus belle de toute I'Europe du nord, avec ses
charpentes noircies, ses sculptures dorées, ses fenétres &
blasons, ses pinacles aériens. En contemplant la sévére
beauté du Broodhuis, les arabesques merveilleusement
fouillées des maisons espagnoles ou les vitraux de la ca-
thédrale, la petite bouquetiére réfléchissait beaucoup au
monde inconnu qui I'entourait, elle était oppressée par le
sentiment vague de sa propre ignorance.—Si je savais!
se disait-elle, si je pouvais apprendre......—Antoine Maes
ne lui avait jamais rien dit du Broodhuis, sauf qu'il était
déja debout du vivant de son pére, ni de Sainte-Gudule,
sinon que sa mére y avait briilé plus d'un cierge pour son
fils ainé, noyé en vue des dunes; pourtant aucun anti-
quaire, aucun artiste n’aimait peut étre Sainte Gudule et
le Broodhuis comme les aimait 1'ignorante Bébée. On lui
avait conté que jadis les grands hommes sombres étaient
venus batir des choses magnifiques, et elle pensait :~
Peut-étre quelqu’un viendra t.il un jour m’en dire davan
tage, me dire tout.—En attendant, elle vendaitdes fleurs
au milieu de braves uens qui bavardaient entre eux
comme des pies du matin au soir, et qui se demandaient
parfois lorsqu’elle contemplait songeuse les tours impo-
santes ou le ciel bleu:—Que voit-elle donc la-haut ? les
morts ou les anges ?

Le jour de sa féte fut célébré sur la place comme au
village. La marchande de volaille lui apporta des ceufs,
le confiseur une corne d’or remplie de papillottes, le bim-
belotier une cage, le savatier une paire de souliers rou-
ges. Lorsqu’éclata le carillon, 8ébée ne put s’empécher
de croire qu'il disait Lausdeo & son intention particuliére.

La matinée se passa bruyante et affairée; il y avait
beaucoup d’étrangers en ville, et ceux-1a4 ne manquent ja-
mais de visiter la place espagnole; elle vendit dnc vite
et bien ses bouquets. A peine lui restait-il quelque chose
quand 1’ 4ve Maria sonna le signal du départ. Bébée se
dirigea vers la cathédrale pour y remercier le ciel de lui
avoir donné tant d’amis.

Les passants la regardaient tandis qu'elle suivait le tor-
tueux lacet des rues, les ailes de son petit bonnet palpi-
tantes 4 la brise comme celles d'un papillon, et ses larges
agrafes d’argent tout en feu comme une cuirasse, mais
elle ignorait qu'on la regardat. Quelqu'un qui s’appuyait
paresseusement & un balcon de la rue Marie-de-Bour-
gogne, la vit passer. Il descendit 'escalier et la suivit.
L'éclat de la ceinture &tincelante au soleil avait d’abord
frappé son regard, qh avait glissé ensuite jusqu'aux jolis
petits pieds. Ce soft de ces hasards que les femmes
appellent la destinée.

Bébée entra dans 1'église, vide & cette heure, et aprés
avoir fait sa révérence au maitre-autel, s'agenouills dans
la chapelle du Saint-Esprit. La téte renversée, elle con-
templa ces fameux vitraux, dont les riches couleurs s'en-
flammaient aux derniers rayons du soleil; elle sentait
certainement la beauté recueillie de ce lieu de prieére, si
loin du monde, ol elle était seule, seule, quoiqu’elle
comptat des ainis, car un bluet des champs n’a pasde pa-
reils dans le seigle qui s'en va au movlin ni 'orge qui
enivre.

Quand le soleil parut s'éteindre, quand Dhistoire que
racontent les vitraux devint inintelligible, Bébée ge leva
brusquement, inquidte de s'étre autant attardée.

—Avez-vous un bouton de rose 4 me vendre? dit prés
d’elle une voix d’homme douce et basse comme il con-
vient dev ant le saint sacrement.

Bébée se retourna. Elle ne sut pas trop ce qu’elle voy-
ait. Deux yeux sombres souriaient aux sicns. Par ha-
bitude, elle chercha dans son panier, y trouva trois roses
mourseuses et les lui tendit.—Je ne vends pas de fleurs
ici, mais je vous les donne, dit-elle avec une gravite en-
fantine.

—J'ai souvent besoin de fleurs, reprit ’étranger oi
vendez.vous les votres ?

—-ur la Grande Place.

—Me direz-vous votre nom, belle petite ?

(4 continuer.)



