

— Madame Malassis prétend que cette sortie prématurée m'a fort compromis.

— Comment cela ?

— En m'étant à ses yeux ma physionomie intéressante et romanesque.

— C'est peut-être vrai.

— Entre nous, dit Chérubin, nous avons peut-être gauchement agi, mon cher vicomte.

— En quoi ?

— En ce que vous m'avez fait prendre, pour fléchir la marquise, une voie détournée qui ne me permet d'exercer aucune de mes facultés.

— Je ne comprends pas, dit gravement Rocambole.

— Ecoutez : si on m'appelle *Chérubin le Charmeur*, c'est que probablement j'ai dans la voix, dans le regard, dans l'ensemble de ma personne, quelque chose de fascinateur et de magnétique. Ce quelque chose a d'abord agi sur la marquise.

— C'est vrai.

— Et agi très fortement... plus fortement peut-être que la comédie du duel. Mais en admettant la puissance de ce dernier moyen, il faut convenir que nous attendions beaucoup mieux. La marquise est venue tous les jours, il est vrai, chez madame Malassis : en apprenant que j'étais blessé, elle s'était évanouie. Elle avait fait une demi-confiance en revenant à elle.

— Il est certain, murmura Rocambole, que je crus un moment qu'avant deux jours elle monterait chez vous pour savoir par elle-même comment vous alliez.

— Eh bien, vous vous êtes trompé comme moi, reprit Chérubin. La marquise est venue tous les jours, il est vrai, chez madame Malassis, mais elle n'a jamais prononcé mon nom ; elle a eu le calme et le sang-froid d'attendre que la veuve lui donnât de mes nouvelles.

— Mon cher, dit brusquement Rocambole, nous avons besoin, cependant, de hâter un dénouement.

— Je ne demande pas mieux.

— A dater d'aujourd'hui, nous n'avons plus que sept jours. Chérubin tressaillit.

— Passé ce délai, tout est perdu.

— Eh bien, dit Chérubin, ménagez-moi un tête-à-tête avec la marquise.

— Vous l'aurez...

— Quand ?

— Ce soir même, chez madame Malassis.

Rocambole, en parlant ainsi, obéissait comme d'inspiration à sir Williams, lequel avait compris qu'il fallait absolument remettre en présence la marquise et Chérubin. Mais il s'en rapportait à sa propre imagination pour les moyens d'exécution.

— Dois-je écrire à madame Malassis ? demanda Chérubin.

— C'est inutile.

— Alors comment ferons-nous ?

— Ceci me regarde. Seulement, soyez chez vous ce soir, à huit heures.

— A propos, dit Chérubin, vous m'avez écrit ce matin ?

— Oui.

— Et vous m'avez dit dans votre lettre que le chef m'autorisait à tenir le pari du comte ?

— Certainement.

— Je sors du café de Paris, où j'ai déjeuné près de Manerve et de quelques autres de nos amis.

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai dit que je tenais.

— Ma foi ! pensa Rocambole, cela regarde sir Williams, puisqu'il croit qu'on fait très bien plusieurs choses à la fois. Mon avis à moi est que c'est une folie.

Et Rocambole répliqua tout haut :

— Je commence à croire que vous ferez bien de tenir ce pari.

Au moment où le président des Valets-de-Cœur s'exprimait ainsi, une jolie calèche bleue apparut à l'extrémité opposée de l'allée que remontaient les deux cavaliers. Cette calèche, précédée par un piqueur, attelée de quatre chevaux noirs conduits à la Daumont, descendait l'avenue au grand trot.

— Parler : dit Rocambole à Chérubin, je crois que vous n'aurez pas à aller bien loin pour informer le comte Artoff que vous tenez son pari. Le voici.

— Croyez-vous ?

— Du moins ce sont bien sa livrée et ses chevaux ; à moins que la calèche ne soit vide.

Mais sa calèche n'était pas vide. Un homme et une femme s'y trouvaient, se regardant et se tenant par la main. C'était Baccarat et le jeune comte.

— Voilà qui tombe à merveille, s'écria Chérubin, et je vais me présenter moi-même à madame Baccarat.

Et Chérubin mit son cheval en travers de l'avenue, faisant signe aux postillons du comte d'arrêter.

LI

Avant d'aller plus loin, retournons à l'hôtel Van-Hop.

Nous avons laissé le marquis sortant de chez sa cousine l'Indienne Daï-Natha, après la foudroyante révélation qu'elle venait de lui faire.

M. Van-Hop était hors de lui, et, pendant une heure, il erra dans les Champs-Élysées, semblable à un homme frappé de folie.

Il était nuit, l'air était froid ; il tombait une pluie fine, menue, qui se dégageait du brouillard et pénétrait jusqu'à la moelle des os. Les Champs-Élysées étaient déserts.

Le marquis se laissa tomber sur un banc, au pied d'un arbre, cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes. Il pleura comme une femme, comme un enfant privé de sa mère et abandonné sur la voie publique. Cet homme riche à millions, heureux naguère et dont la colossale stature semblait résumer le type de la force, s'était senti tout à coup le plus infortuné et le plus délaissé des hommes. Un seul amour avait rempli sa vie... avec cet amour tout croulait autour de lui...

Plusieurs heures s'écoulèrent.

Le marquis ne tint compte ni du temps qui passait, ni de la nuit humide et sombre, ni de la pluie glacée qui fouettait son visage baigné de larmes. La nuit tout entière se fut écoulée peut-être sans qu'il y prit garde, si une clarté, brillant tout à coup à travers les arbres, et des pas résonnant à une faible distance, ne l'eussent enfin arraché à sa torpeur morale. Cette clarté, dont le rayonnement lointain vint frapper son visage, provenait de la lanterne d'un chiffonnier qui accomplissait sa nocturne besogne en fredonnant un refrain de barrière.

La voix du moderne philosophe était joyeuse, un peu avinée, et fit tressaillir l'infortuné marquis Van-Hop.

— Il est heureux, ce mendiant, pensa-t-il.

Le chiffonnier, guidé par le hasard, se dirigeait sur lui.

— Tiens, dit-il en apercevant enfin le marquis, voilà un bourgeois qui est comme moi, il n'a pas peur de la pluie...

Le marquis examina le chiffonnier. C'était un homme de trente-huit à quarante ans, gros et gras, et dont la physionomie ouverte et souriante décelait une insouciance parfaite. Par une de ces bizarreries inexplicables du hasard, cet homme, vêtu de haillons et exerçant son humble métier, avait une sorte de ressemblance avec le marquis, ce grand seigneur millionnaire, et ce dernier en fut frappé à ce point que, au lieu de se lever et de s'éloigner brusquement, comme il en avait l'intention d'abord, il resta sur son banc.

— Mon bourgeois, dit le chiffonnier en s'approchant, pardon, excuse de l'indiscrétion, mais seriez-vous indisposé, que vous gênez ainsi la pluie ? Dans ce cas, je vous offrirais mes services, soit pour vous conduire à l'hôtel chez vous, soit pour aller vous chercher une voiture.