

Sa posture n'avait pas changé.

Oermont s'approcha du dormeur, et, écartant, sans précaution le bras qui lui cachait en partie le visage, il le regarda avidement.

Le soleil, au haut de l'horizon, jetait à présent des flots de lumière crue, et le dormeur, étendu sur le dos, montrait ses traits avec toute la netteté désirable.

Louis Clermont resta penché sur lui, pendant quelques secondes, puis se redressa, l'air profondément surpris, se retourna et dévisagea, à son tour, Cuchillo, qui l'avait suivi et se trouvait derrière lui à peu de distance.

Pendant quelques instants, silencieux, le visage tendu par l'effort d'une pensée qu'on voyait naître, grandir, éclater enfin dans son regard, sans qu'il fût possible d'en connaître la nature, ses yeux mobiles, arrêtés à l'expression à la fois rusée et cynique, alternèrent de Cuchillo au dormeur et du dormeur à Cuchillo.

On eût dit qu'il pressait un double jugement, ou plutôt qu'il comparait les deux têtes de ces deux hommes différents.

En réalité il y avait de quoi.

Ces deux hommes se ressemblaient étonnamment.

Mêmes traits, pour ainsi dire, calqués l'un sur l'autre; même nature de cheveux et de barbe, bien que Cuchillo fût un petit peu moins brun que son Sosie, et ne portât que la moustache, au lieu de la barbe entière; même forme générale du corps, presque le même âge.

Le dormeur devait être le cadet, de deux ans au plus.

L'inconnu, de même que Cuchillo, était d'une beauté remarquable, malgré la fatigue et l'absence de soins qui le défiguraient en partie.

La seule différence, — celle-là toute à l'avantage de Cuchillo, c'est qu'il avait l'air moins intelligent, et n'était moins distingué; mais son expression, quoiqu'il fût endormi, offrait quelque chose d'une violence menaçante qui inquiétait, lorsque Cuchillo était assis près de lui, de la passion, ou se livrait à l'emportement de sa nature.

Rien de tout cela ne pouvait frapper ce dernier, qui, n'ayant point de glace où se mirer, ne se rendait pas compte de l'étrange ressemblance existant entre lui et l'inconnu.

— Eh bien, dit-il enfin avec impatience, quand tu auras fini de nous dévisager tous les deux... Qu'est-ce qu'il y a ?

Louis Clermont ricana, sans répondre, puis, plongeant son visage dans ses mains, il parut, un instant, réfléchir profondément. Enfin, il releva la tête.

Sa loche et ses yeux étaient animés d'une malice infernale, et exprimaient une sorte de triomphe qui fit presque peur à Cuchillo.

— Voyons, reprit celui-ci, qu'y-t-il ? Deviens-tu fou ? Qu'est-ce qui te passe par l'esprit ? Répondras-tu, mille tonnerres !

Louis Clermont eut un rire silencieux qui montra toutes ses dents.

— Je ne me trompais pas ! murmura-t-il enfin. Je connaissais cet homme.

— Ah ! Eh bien ?

Mais, sans lui répondre, Louis Clermont secoua le dormeur, en lui criant d'une voix forte :

— A lève-toi, a lève-toi. Debout l'amigo !

Le dormeur, réveillé en sursaut, bondit sur ses jambes, l'air effaré, les yeux hors de la tête, et, mettant la main sur son cou-deu, qu'il tira, le regard terrible :

— Ne me touchez pas ! s'écria-t-il, prêt à frapper, dans la posture d'un homme décidé à vendre chèrement sa vie.

— Eh ! là ! là ! du calme ! mon bon ! riposta ironiquement Louis Clermont : vous êtes avec des amis ; sans cela, il suffirait de votre réveil pour vous dénoncer !

— M. dévouer ! balbutia le malheureux d'un air épouvanté en essayant de se remettre, à la vue de ses deux compagnons de la veille, qu'il reconnaissait tout à coup.

Mais il était plus pâle qu'un mort, et un tremblement convulsif agitait tout son corps.

— On vous l'a déjà dit, poursuivit Clermont railleur : nous ne sommes pas des gendarmes et nous n'arrêtons pas les gens qui ont fait un malheur.

— Que voulez-vous dire ?... Je ne vous comprends pas... Je n'ai rien à craindre.

Toute cette conversation avait lieu en français, et l'inconnu paraissait le parler comme s'il eût été sa langue maternelle.

— Par ton, monsieur le marquis, reprit Louis Clermont, prenant sans transition un ton de politesse obéissante ; avant hier, dans la nuit, il y a eu à Ba-n-o-n-y-a, un meurtre, suivi d'incendie. O, le meurtrier, c'est vous, et c'est vous l'incendiaire !

VII

LE MARQUIS

Celui qu'on accusait ainsi, et que Louis Clermont venait de saluer du titre de marquis, resta, d'abord, comme foudroyé sur place.

La terreur et le désespoir décomposaient son visage bronzé, dont toute expression de dureté ou de violence menaçante avait disparu pour ne laisser plus reparaître que la langueur de l'homme qui se sent ou se croit perdu.

— C'est faux ! c'est faux ! Vous mentez ! balbutia-t-il enfin d'une voix étranglée, tant que ses yeux cherchaient quelque moyen de fuite ou de salut.

Vaine recherche, d'ailleurs. Dernier espoir de fou.

Il était à pied, et l'immense solitude qui l'environnait faisait une prière plus franchissable que les murs les plus élevés et les barreaux de fer les plus épais de la prison la mieux gardée.

Cependant, ceux auprès de qui il se trouvait, à cet instant, ne paraissent nourrir aucun mauvais projet contre lui.

Louis Clermont gardait son expression de politesse, et avait pris une allure et une pose de gentleman qui contrastait singulièrement avec son costume, son aspect général et le ton de ses précédentes paroles.

Quant à Cuchillo, assez vivement surpris de ce coup de scène inattendu, il était étonné que celui qu'on accusait de meurtre et d'incendie ne lui inspirât qu'une sorte de pitié, sans mélange d'horreur ou d'antipathie.

Il était trop habitué, depuis de longues années, à vivre en compagnie des pires scélérats des deux mondes, pour ressentir ce premier mouvement d'indignation et d'effroi que le spectacle d'un criminel peut faire éprouver aux honnêtes gens.

— Voyons, monsieur le marquis, — reprit le vieux forçat, avec un accent où le respect se mêlait à l'expression de la sympathie.

— Vous êtes avec des amis, je vous le répète, et, si la terreur ne paralyse pas en partie vos facultés ordinaires, vous m'auriez déjà reconnu, comme je viens de vous reconnaître, malgré les années écoulées, et l'étrange costume sous lequel nous nous retrouvons l'un et l'autre.

— Je... je ne vous connais pas, balbutia enfin l'étranger un