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Bonne nuit 1.. Je songeais-bien à dormir, vraimént I
Quand je me rappelle tout ce qu'il me passa par li. cervelle

d'hypothèses satgrenues et d'imaginations romanesques, je ne
puis m'empêcher de rire.

M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions fantas.
tiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement nie remercier encore
et m'invita à dîner.

Si j'étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l'inté-.
rieur de mes voisins, on le devine. Mais j'eus beau concentrer
toute mon attention, je ne surpris rien de nature à dissiper le
mystère qui m'intriguait si fort.

A dater de ce dîner, cependant, nos. relations furent plus
suivies. Décidéniont, M. .déchinet me prenait en amitié Rare-
ment une semaine s'écoulait sans qu'il m'emmenât nanger sa
soupe, selon son expressioni çt presque tout les jours, amt mo-
muent do l'absinthu, il- venait me rejoindre au café Leroy, et
nous faisious unq pa:rt4p ds.dominos,

'est.ainsi qu'un certin soir du mois dejuillet, un vendredi,
sur les cinq heures, il 4tqit en train de me battre à plein dpu-
ble-six, quand un estafier, d'assez fâcheuse mine, je le confesse,
entra brusquement et vîiat murmurer à son oreille quelques
mots que je n'enteudis pas.

Tout d'une pieòe et le visagé bouleversé, M. Méchinet se
dressa. ' ' ," "•'

,f'y'vais fitil; cours dire que j'y vais.
L'hmie'pai'tit à'toutes jamb','et alorWtie tendantla main:

xcFieez-hïé, ajouta nion vieùx. voisin, le devoir avant
tout.'.tmous reprndronis no ýreÎ artie demain.

lFt eonbrmô, todtÈbi-tlauf dd curiousité, je témoignais beaucoup
de dépit, disant que je regrettais bien de ne le point accômpa-
gner :

-M f ait, gromueld4-ili pourquoi p:st V-ulez-votts teiiri
Ce sera peut-être intéresa'd..t ;

- our-Mto réponse, jO pris mou chapeau et nous sortimes .

CHAPITÉE Il

LÊ CR1 È1DE LA BUE LECLUSE

Certes, j'étais loin de mé douter que je lasardais -là une de
ces démarches insignifrautes, e4 apparence, qui ont' sur la vie
entière 'uane influence décisive.

-Pour le coup, pensais-je à patt moi, je tinns le mot de
l'énigme I..

Et tout plein d'une sotte et puérile sptisfaction, je trottais
comme un chat maigre t côts dé AI. Méechinet.

Je dis' -je trottais, patrée que j'îbvâid fort à fairm peur ne pas
me laisser distancer par le b6nitâ n e.' « a p e p

Il allait, il allait, tout lo long de 'la 'rue Racine, boustulant
les passants, comme si sa fortune eût dépendu de sen jambes.

Place dé l'Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.
M, Méchinet l'arrta, et ouvrant la 'potière:
-Qntez, monsieur Godeuil, me dit-iL.
J'obéis, et il prit 'place à mes côtés nÿí.'s avot. celé au co-

cher, d'un tôn iîmpéintif :
-Rue IAcluse, 39, aux Batignolles. . et, bon train I
La longueur de la'couirse arracha au -cocher un chapelet de

jurons. ' N*importe, il étrilla ses rosses d'un mtîltré coup do
fouet et la voitura roula.

-- Ah c'est aux Batlgnnllec que nous llons 1 demandai-je
alors. avec un sourire dS courtisan.

Mais M. Méchinet ne rue répondit pas; je doute même qu'il
m'ettendit. '

Une rilétamorhose compkte s'opékait on lui. Il ne þarais-
sait pas ému, précisément> maih ses lèvres pincées et la c>n-
traction de sesgiÈms sourcils en brdussille trahissaient une
poignante préoccupation. Ses ggards; perdus dans le vide, y
semblaient étudier les termes dà quelquo problème insoluble.

Il avait tiré sa tabatière, et inie-sstuent* il y puisait d'é-

normes prises, qu'il pétrissait entre l'index et le pouce, qu'il
massait, qu'il portait' à son. nez et que pourtant il n'aspirait
þais.

Car c'était chez lui un tic que j'avais observé et qui me ré-
jouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait lu tabac en horreur, était tou-
jours armé d'une tabatière do financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d'imprévu, d'agréable ou do
facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec
fureur.

Sônvent, la tabatière etait vide, son geste était le même.
J'ai su, plus tard, que c'était un système à lui, pour dissi-

muler ses impressiohis et détourner l'attention de ses interlo.
auteurs.

Nous avancions, cependant.
Le fidere remontait non sans peine la rue de Olichy.. . Il

traversa le boulevard'extérieur, s'engagea dans la rue de Lé-
cluse, et tid tarda is -à s'arrêter a quelque distance de l'adrese
inîdiqué.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue
était obstruée par une foule compacte.

tloaîît là maison portant le numéro 39, deux-ou -trois cents
personnes stationnaient, Io cou tendu, l'oil brillant, haletantes
(e curiosité, diflicilemènt coiitenues par une demi-douzaine do
àsrgents de ville, qui multipliaient ca vain et de leur plus rude
voirleurs.: "Circulez, messieurs, circulez !.- ."

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufi-
lant péniblement à travers les badauds.

DéjAà nous touchions la porte du numér'd 3, quand un ser-
gent de ville nous repoussa rudement.

-Rtirez-vous i... On ne passe pas !.. .
Mon compagnon le toisa et, seredressant:
-Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. J suis Méchi-

uot,'t ce jeune hoime,-il ie montraif,-est avec moi.
-Pardon 1.. . Excutoz I... balbutia l'agent en portant la

main à son, tricolrne, je ne savais pas. .. donnez-vous la péine
d'entrer:

Nous ontrames.
Dans le 'vestibul une puissite commère, la concierge évi-

demment, plus rouge qu'une pivoine, pérorait ét gesticulait au
milieu d>un groupe de locataires dq la maison.

-Où est-ce I lui demanda brutalement M. Méchinet,
- Au troisième, cher monsieur, répondit-elle: au troisième,

la porte à droite. J'sus mon Dieu! quel malheur !.. . dans
une maison commé là nôtre ! Un si brave homme.!

Je n'en entendis pas davantage. M. Méchinet s'était élancé
dans, les escaliers, et je le suivas, montant quatre à quatre, le
cSeur me battant à nie couper la respiration.

Au troisième étage, la porto de droite était ouvrqte.
Notus entrons, nous traversons une antichambre, une salle à

"iange, u4 saIon, et enfin nous arrivons è une chambre à cou-
cher.- ..-

Je vivrais mille ans, que je n'oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux.. . Et en ce mnqut même où j'écris, après
bien des années, je le revois jusqu'en ses moindres détails.

A lan cheminée faisant face à la porte, deux hommes étaient
accoudés: un commissaire de police, ceint de son écharpe, et
un*juge d'instruction.

A 'droite, assis à une table, un jeune homme, le greffier écri-
vait.

Au initieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une mare
de sang coagule et noir le cadavre-.d'un vieillard à cheveux
blanes. . Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de défaillir
que, pour ne pas tomber, je fus obligé de m'appuyer contí-e
l'hùisser<w.

Ma% profession m'avait familiarisé avec la mort; depuis
longtemps déjà j'avais surmonté les répugnances de l'amphi-
théàtre, mais 'éait la prcuike fois queje me trouvais en face
d'un orime.


