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moi, je ne puis m'empêcher de songer à celui qui t'a vouée à
cotte honte, à cette misère...

-Encore I soupira la malade.
-Oui toujours, reprit Adolphe aveu force. Je ne puis pas

oublier, moi, que si tu t'es débattue si longtemps dans ces
souffrances, c'est par la faute d'un misérable. ..

-Mais c'est ton père, malheureux I s'écria la pauvre
femme avec effroi.

-Mon père, cet homme I Est-ce que je porte son nom 1
Est-ce que je connais mW.no ce nom, derrière lequel il abrite tant
d'indifference et de licheté 1 Tu n'as jamais voulu le pronon-
cer devant moi.

-C'est que la violence de tes paroles m'a épouvantée
chaque fois qu'il a été question de lui.

-Oh ! rassure-toi. Ce n'est pas pour moi q'ne je lui en
veux, c'est pour toi. Qu'il n'ait pas daigné nie donner son nom,
peu importe ! On peut bien se passer de ça. Mais qu'il t'ait
abandonnée, toi, femme et mère exemplaire, voilà ce que
je ne lui pardonne pas. Tout ce que je t'ai vu souffrir, pleu.
rer de larmes, passer de nuits à l'ouvrage, se retourne dans
ma pensée contre cet homme qui t'a condamnée à cette éter-
nelle torture, et qui, après t'avoir volé ton bonneur, t'a volé
ton repos, ta santé, ta vie peut-être...

-Ecoute, imon enfant, tu m'effrayes, dit la malade. Veux-
tu me jurer de pardonner à cet homme, de l'oublier, je te dirai
alors son nom. ..

-Jamais, protesta énergiquement Adolphe.
-Tu refuses 7
-Si je te promettais, ce serait nie parjurer.
-Alors, qu'il soit fait selon ta volonté. Ni vivante, ni

morte, je ne veux que tu connaisses le nomi de cet homme. Je
l'ai aimé, je lui ai pardonne, ce n'est pas au moment de
paraître devant Dieu que je te livrerai mon secret. Tu te
fies, pour le découvrir, a ces lettres sur lesquelles tu m'a sur-
prise parfois à verser des larmes amères. Ces lettres, je veux
les anéantir à 1 instant. Elles sont là, dans le tiroir de cette
commode dont'voici la clef. Prends-les, je l'exige.

Adolphe obéit docilement, ouvrit le meuble, en tira un
paquet de sept ou huit lettres, qu'il serra d'une main convul-
sive, tandis que son regard brillait d'un éclair de haine.

-Brûle-les devant moi, reprit la mourante avec force.
Et, comme son fils hésitait :
-Je te l'ordonne, ajouta-t-elle.
Il fit quelques pas vers l'âtre, pendant que sa mère se pen-

chait hors du lit pour épier ses moindres mouvements. Il
plaça les papiers dans la cendre, prit une allumette et l'en
approcha a%'eu une obeissance qui surprit la moribonde.

Aussitôt la flamme s'éleva, le papier se tordit sous cette
étreinte brûlante... puis il ne resta plus rien qu'un petit tas
de cendres noirâtres, au mileu desquelles coururent encore de
fugitives étincelles...

La pauvre femme poussa un grand soupir de joie, et se ren-
versa tout à coup en arrière.

-I ne le saura pas I murmura-t-elle avec joie.
Sa tête retomba sur l'oreil.er comme une masse.
Elle était morte 1
Adolphe était resté accroupi devant la cheminée, comme

pour contempler de plus près l'audo-da-fé dont sa mère le con.
damnait à se faire lexécuteur.

Quand il la vit retomber si lourdement, quand il vit se fer-
mer ces paupières bistrees, pendre le long du lit ce bras inerte,
il se redressa de tuute la hauteur de sa petite taille et bondit
au chevet de la morte.

Il lui prit la main, l'appela d'une voix étranglée, et, s'aper-
cevant qu'elle ne lui repondait pas, que pas un muscle ne
tressaillait en elle, il se jeta sur son corps, en sanglotant, cou-
vrit de baisers sa main tiede encore, ses yeux eteints, son front
pâle, sa bouche décolorée.

-Mère ' mère I criait-il entre chaque baiser.
Hélas ! que ne pou% ait-elle entendre ces appels désespérée I

Malgré tout, il espérait que sa voix, ses larmes, ses embrasse-

monts auraient le don de la ranimer, car il ne renonça à ses
tentatives de résurrection qu'on sentant ce cadavre insensible
se refroidir > us ses lèvres brûlantes, ces doigts décharnés se
glacer et se raidir entre les siens.

Alors il joignit pieusement sur la poitrine do la pauvre
femme ces mains rigides. Puis il se laissa glisser sur les deux
genoux.

-Fini, murmurat-il aveo aco#blement. C'est fini !
Un cri rauque déchira sa poitrine et des larmes abondantes

jaillirent de ses yeux. Abimé dans sa douleur, il n'entendit
pas qu'on frappait à la porte de la chambre, et ne répondit
pas aux coups multipliés qui retentirent à des intervalles iné-
gaux.

En dépit de ce silence, la porte s'ouvrit lentement, presque
sans bruit, et un jeuqe homme do vingt-six ans au plus parut
sur le seuil.

Il était grand et élancé, vêtu d'habits qui tenaient le milieu
entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise.

Le visagA de ce jeune homme était beau ; son attitude
pleine de grâce et de noblesse.

Avant d'entrer dans la chambre, il jeta sur le lit de la
malade un regard attristé. Il aperçut ces mains jointes, et,
prosterné devant le cadavre, le corps affaissé du malheureux
bossu, dont les cris et les sanglots avaient déjà frappé son
oreille.

Il s'approcha lentement, se laissa tomber également à
genoux devant la morte, et prit silencieusement la main d'A.
dolphe, qu'il serra dans la sienne avec une commisération
sincère.

Cette étreinte amicale çappela à lui le malheureux orphelin.
Il jeta un coup d'cil rapide sur o ,lui qui venait l'arracher à
sa douleur.

-Monsieur Raphaël 1 s'écria-t-il avec une respectueuse
déférence.

Il se leva et força le nouveau venu de se relever à son tour.
-Hélas 1 monsieur, gémit-il. Vous le voyez, -la sainte

femme vient de rendre son âme à, Dieu I
--Je m'y attendais, mon ami, répondit Raphaël. Depuis

trois jours la chère dame avait été condamnée.
-Vous avez raison, monsieur ; mais j'espérais que le ciel

aurait pitié de moi. ..
-Le ciel réserve à chacun d'étranges épreuves, fit soucieu.

sement Raphaël. J'en sais quelque chose, mon pauvre garçon,
moi qui ai vu mourir mon père à la peine... et dans quelles
circonstances encore I . Mais que voulez-vous 1. .. à ces mal-
heurs irréparables on ne saurait opposer autre chose qu'une
amère résignation ...

Il poussa un soupir douloureux, et demeura quelques ins.
tants absorbé dans une sombre reverie. Mais il sevoua éner-
giquement'la tête comme pour s'arracher à cette préoccupation
involontaire.

-Voyons, fit-il résolûment: souffrir est bon, pleurer est
juste ; mais il y a des formalités à remplir. Vous n'avez pas
fait la déclaration de décès à la mairie ?

-Pas encore.
-Avez-vous un parent qui s'acquittera de cette pénible

mission t
-Je n'ai pas de parent, répondit tristement le bossu.
-Ni d'ami intime 1
-Des amis intimes. moi ? fit Adolphe avec un sourire amer.

Mais regardez-moi donc : est-ce qu'on est l'ami d'une carica-
ture.comme tmoi ?

-Ia preuve qu'on peut l'être, reprit doucement Raphaël,
c'est que je ne suis venu ici que pour me mettre à votre dis-
position.

-Oh I pardonnez-moi, monsieur, dit Adolphe avec vivacité,
)'oubliais toutes les bontés dont vous m'avez comblé.

-En outre, il faudra que vous me donniez l'adresse de M.
Durand, votre patron...

-Pourquoi faire ? demanda le bossu, qui devint pale.
-Pour lo prévenir, lui et ses ouvriers, afin qu'ils assistent

à l'enterrement...
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