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Nous avions perdu notre mère]
chérie; elle était morte '1 la saison
où les feuilles tombent, où les ar-
bres se dépouillent de leur derniè-
re verdure. Plongées dans la tris-
tesse et notre deuil, nous aviot.s
passé seule l'hiver à la campagne,
Macha, Sonia ei moi. .

Macha, mla plus ancienne amie,
avait été notre gouvernante ; elle
nous avait alipris A lire, nous avait
elevées, et si 1.öin que pouvait re-
monter mon souvenir. je me sou-.
venais de ma bonne Macha.

Sonia était ia sSur cadette.
L'hiver fut bien triste pour -nous1

dans notre.vieille maison de Pro
koxsk. Le temps. fut excessive-
ment froid, le vent avait amoncelé
.a neige jusqu'à la hauteur des fe
.nétres, les 'çtres~ etaient troubles
et, le plus souvent, couvertes de i
givre. De toute la saison. nous ne!
pûmes sortir soit à pied, soit- en

'voiture.
Nous recevions rarement des vi-

sites, et ceux-mémes .ui nous en
faisaient, ne nous Apportaient ni
joie, 'ni gaieté. Tous avaient 'une
figure-triste, parlaient à demi-voix,
comme s'ils eussent craint de ré.
veiller. quelqu'un. Ils se gar.
daient bien de rire, ils soupiraient
et pleuraient en me regardant
moi et surtout m'a pauvre Sonia,
vêtue de sa petite robe noire.

Tout- dans la maison rappelait
encore la mort ; l'atmo.sphère était 
comme imprégnée de l'hrreur du
tréTpl¯s IT¯ambre de ,maman
restaitcloEe, et tout en rßssentant
une - douleur aigue à" la vue de'
cette porte muette, quelque chose
d'invisiblè me poussait à jeter un
regard dans cette chari.bre froide
et déserte lorsque -je passais de-
vant, chaque soir, pour aller me
coucher.

J'avais alors dix-sept ans, e,
l'année menme de sa mort, ma mère
étai"tssur le .,Point d'aller s'établir.
en 'ville pour y achever mon éd u-
cation et me- mener dans le monde.
Le chagrin que j'éprpuvai de sa
perte fut immense. Tootefois,-j'a-
vouerai franchement que malgré.
cette peine, il m'eût été excessive-
ment pénible, à moi qui étais. jeu-'
ne et belle, comme. tous me le di-
eaient,' de ue voir condamnés à
végéter un second h -ver à la 'cam-
pagne, dans la solitude et le dés-
couvrement.
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Avant la fin meme de cette hi.
ver, le sentiment de-désolation .et
d'angoisse que j'éprouvais était tel
que je ne quittas plusa ma chambre,
abàddonnant toute.lecture et n'ou-
vrant plus mon piano.

Si Macha m'invitait à m'ocouper
de telle ou telle chose, je lui répon-
dais :'.Te ne veux pas,.je ne.puis
pas..." Intérieurement, je ue di-
sais ' . A quoi bon ? Pourquoi
m'occuper de qui que ce soit, si le

tlu-s beau temps de ma vie doit ee
palsser A mue consumer ainsi dans
une existence'stérile ?-" Et A-cette
question je. ne trouvais d'autre ré-
ponse que des larmes, - des lar-
tues bien amères I

On me rêpétait sans cesse que je
maigrissais,- <ue j'enlaidissais,
mais ce, détail me laissais tout àA
fait indifférente. Pourquoi, du
reste, et pour qui aurais-je pu m'en
préoccuper ? Il Ime semblait que
toute ma vie devait s'écoule.r dans
cet isolement et cette tristesse mor-
tele auxquels, eeule, je n'avais ni
la force, ni méme le désir de m'ar-
racher._

Vers la fin de l'hiver, Macha prit
de l'inqutétude à mon égard et ré-
sîolut, quelque.chose qui pût arri-
ver,. de me conduire à l'étranger.
Mais pour cela, il fallait de l'ar-
gent : or, c'est à peine ei nous sa
vions ce qui nous revennit pýr .ui
te du décès de notre mère ; nou.w
attendions avec impatience nuore
tuteur qui devait venir tégler nos
affaires. Enfin, il finit par arriver
dans le courant de mars. •

--Gtce à Dieu, me dit un jour
Macha, pendant quej'errais comme
une ombre, le cerveiu vide, le
ceur-mort, grAce à Dieu, Serge Mi-
kI.ï1owitch est ici. Il vient d'en-
výoyer demianderde a _nouvelles
et s'annonce, pour le diner. Se-
coue-tDi donc un peu, ma' chère
Katia, allqnF, fais un eff9 rit ; que
penserait-il' de toi ? Il vous ai:ne"
tant toutes les deux, ce cher tu-
teur.

Serge Mikailowvtch était un pro-
che- voisin et avait été i' plus
grand ami.e notre défunt père,
quoique plus jeune que lui.

Non seulement son' arrivée chan-
geait tous nos plans de vie, et rous
assurait la possibilité d'abandon
-ner la campagne, mais dès 'mon'
enfance j'avais -été habitu4e à l'ai-
mer et à le respecter. 'En me don-
nant le conseil de." me secouer, "
Katia n'ignorait pas.ide de toutesm
nos connaiseances, Serge ..Mikaïlo-
witch était la'personne'devant la-
.qnelle il m'eût 46t le "plus pénible
de me montrer sous un jour défa-
vorable.

Non seule nent j'avais pour luil

une grande affèction, comme -ch&-
cu dans la maison, depuis Macha
et Sonia - ua filleule jusquau
dernier domestique, matI cet. atta-
èhement avait pris. pQur moi une
importance toute - particulière.
après un mot échappé devant *moi
à ma mère. '"'est un mari oom-
me-lui que je désirerais pour toi,"
avait.elle dit.

Ce souhait m'avait fort étonnée
alors, une.pareille idée m'était as-
eez désagréable, car, mon Idéal
'avait une toute. autre tournure

Mon héros, A moi, était jeune,
mince, élancé, pAle et mélancol.i-
que, tandis qu'au contmire, mon
tuteur était grand, robuste et tou-
jours gai, autant que j'avais pu le
remarquer. Néanmoins cette ré-
flexion de nia mère n'avait pas été
perdue piour moi. Si; ans aupara-
vant, lorsque je n'avais encore que
onze ans, Serge ie disais tu, il
jouait avec- moi, m'appelait p -
tite violette I et depuiî lors, je me
,demandais, non sans effroi, ce que
je ferais Fi jamais il voulait 'fairy
.afamme-de-moi.-- .-

Serge Mikaïlwitch arriva quel-
ques minutes avant le dîner-au-
quel la bonne Machs avait ajouté
un plat d'épinards et un entremets
sucré. J'étais A, la fenetre !ore-,
qu'il approchait de la maison dana
.un petit . traineau, mais aussitôt
qu'il eut tourné l'angle-de la mai-
son,.je ýescendia. précipitamment
au salon pour ne·point laisser voir
que je le guettais et l'attendais.

Mais aussitôt que j'eus attendu
2a voix éclatante, ses pas et.-ceux
de ma gouvernante, je n'y puis
plus tenir et j'allai-à sa rencontre.
La main dans celle de Macha, il
cAusait avec elle.et souriait. Aus-

me considéra .ttentivement quel-
ques instants sins me saluer j'en
fut toute troublée et le me sentis
rougir.

-Vraiment, est il poesible que.
ce soit vdus, dit-il' -enfin, de.son
ton naturel, et décidé, et dégageant
sa main, il vint à làoi.

-Peui.ot clianger de la sorte T
Comme vous voilà grandj I Hier,
une petite iiolette 1 Aujourd'hui,
une i-ose épanouie 1 De sa large.
'main il.erivelo ppa la mienne et la
serra avec tant de force qu'il me fit
preeque mal- J'avais pensé qu'il
me la baiserait et déjà je m'étais

-inclinée devant lui,- mais fi se con-
tenta de la-serrer une seconde fois'
en me regardant droit -dans. les
-yeux de son front et bon. regard.-

Il y.avaitsix ans que je ne lia.
vais revu. . Je le trouvais. bien.
changé, vieilli, bruni; il laisait
pousser sa barbe.ce qui ne lui ai-

lait pas, tiès lnon.
conservé ces mlanières"Ii
m e visage ouvert et .
aux traita fortement acet,
mOmes yeUx pétillants
son sourire si ple e6pr
véritable sourire l n

Au bout de ci<1  minteI
tait déjà plus e ites
les allures d'un and de
avec nous toutes ei -ntvi-
des doiniestiq1ue ni r leur
pressement son par eur

taient la joie quel e
faisait4prou ver >é.

Il n'agit nu e
croyant obligü rendrede
COmlpassés et dI etrndred
condoéances ;t in
gai, catia behpaucoup ci le lai
.pas échapper un -'eul mot
lant maman, Ir.e orte (ue cette'
diflérence nie parut d'abord 6u
sZe et ne froi4sa. Mais je coM
bientôt que ce 1taït point
différence qu'il egi 'niLains,
avec intQltion, et je lui en
gré.

Ln soir, notre bo nnre .Macha
vit le tié u sii n, Ctume c-
l'habitude du vivant de ma Mè
S>nia et moi, no'us nous fm
auprè d'elle, pendat que' s
MIik.ïlowitcharpentait la cham
de long en laro.<' pn iumant 1
pipe de moti .p;re retrouvée par
tre vioux Grégoire.
'-Que de chang'îumnts terribl

se sOnt produit. ici , fit Sergei.
à coup, en P'arrtan:rt,

-lélas I répondit Mach
soupirant.-

Et remettant le couvercledu
movar, elle rgarda rge, prkii
fondre en irsi.

-Voun.srappel.ezxouencore-
r re ? me drnéa ia-trL.

-Bien peu lui répondi"je.
-Que ce serbit bon pour ro

de le poeséder encore I... et il ar
un r-gard voilé qui se perdait
dessus rma tête. J'ai beaucoup
iné votre père,-aj'iuta.t-il ilual
tement et ses yeu'x brillèrent d'
éclat humide.

-Et voilà. que ieu l'a rep
aussi, notro mère, s'écria Malch
et jetant la serviette.sur la hI
elle prit 'on mouchoir et se mi

sanglotter.
--Oui, oui, que de chargemec.

terriblea dals cette n1 ison,rd
Serge au bout d'ou moment et.
passa dans 1'antkhîIlbre, les
pleins de larmes.

Je le suivis du regri.
-Quel excelo-nt amni I dit àw8

cha.
.Du salon,-nous attendilmeI'

rires de Sjriia qui .jouait avec
Je lui fs porter une tasse de th&4


