

M. Fortuné n'ignorait pas l'indifférence de son gendre ; plus expérimenté que Clotilde, il s'en était même aperçu le premier. Après avoir eu l'idée de lui en parler, il avait reconnu à la réflexion que c'était impossible. S'il avait dit à Emile :

— Pourquoi négliges-tu ta femme ?

Celui-ci n'était-il pas en droit de lui répondre :

— Parce que vous me l'avez imposée. C'est vous qui m'avez empêché d'épouser la femme que j'aimais. A celle-là, j'aurais été fidèle ; mais puisque vous m'avez encouragé à faire bon marché de mon honneur et de ma loyauté, de quel droit venez-vous me reprocher de n'en plus avoir ?

Et le père épiait sur le visage de sa fille chaque signe de chagrin ; il cherchait autour de ses yeux la trace des larmes répandues. La pâleur de Clotilde, son manque d'appétit les jours (si nombreux, hélas !) où son mari ne mangeait pas à la maison, sa taciturnité si nouvelle chez elle, tout cela lui retombait sur le cœur. Oh ! quelle dure expiation de la faute qu'il avait commise !

Un soir que Clotilde, comme d'habitude, avait apporté son ouvrage dans le salon de son père, Emile, au lieu de rentrer vers une heure du matin, ne rentra pas du tout. En vain le père et la tante pressèrent-ils la jeune femme de se coucher, elle ne le voulut point.

— Couchez-vous, dit-elle : moi je l'attendrai debout.

Ils restèrent.

Quand l'aube commença à blanchir les rideaux, sans qu'il fût revenu, Clotilde levant ses grands yeux creusés sur son père, lui dit brusquement :

— Est-il vrai qu'Emile a dû épouser Mlle Dolores ?

Et comme M. Fortuné, surpris, restait interdit :

— Ah ! reprit-elle, avec sa franchise brutale d'enfant gâtée, pourquoi l'en as-tu empêché ? Je ne serais pas si malheureuse, maintenant.

L'angoisse qui serra le cœur de M. Fortuné fut si cruelle que des larmes jaillirent de ses yeux.

Ainsi, c'était-elle, elle qui lui reprochait de l'avoir préférée à son devoir, d'avoir fait taire, par amour d'elle, les reproches de sa conscience ! Le châtement égalait la faute.

Clotilde vit les larmes du vieillard. Elle n'était pas méchante ; se penchant vers lui, elle l'embrassa.

— Pardonne-moi, dit-elle : je souffre tant !

Et ce fut une épine de plus dans le cœur du pauvre père.