
LOLITA

M. Fortuné n'ignorait pas l'indifférence de son gendre; plus ex-
périmenté que Clotilde, il s'en était même aperçu le premier. Après
avoir'eu l'idée de lui en parler, il avait reconnu à la réflexion que
c'était impossible. S'il avait dit à Emile:

-Pourquoi négliges-tu ta femme ?
Celui-ci n'était-il pas en droit de lui répondre:
-Parce que vous me l'avez imposée. C'est vous qui m'avez em-

pêché d'épouser la femme que j'aimais. A celle-là, j'aurais été
fidèle; mais puisque vous m'avez encouragé à faire bon marché de
mon honneur et de ma loyauté, de quel droit venez-vous me repro-
cher le n'en plus avoir?

Et le père épiait sur le visage de sa fille chaque signe de chagrin;
il cherchait autour de ses yeux la trace des larmes répandues. La
pâleur de Clotilde, son manque d'appétit les jours (si nombreux,
hélas !) où son mari ne mangeait pas à la maison, sa taciturnité si
nouvelle chez elle, tout cela lui retombait sur le cœur. Oh ! quelle
dure expiation de la faute qu'il avait commise 1

Un soir que Clotilde, comme d'habitude, avait apporté son ou-
vrage dans le salon de son père, Emile, au lieu de rentrer vers une
heure du matin, ne rentra pas du tout. En vain le père et la tante
pressèrent-ils la jeune femme de se coucher, elle ne le voulut point.

-Couchez-vous, dit-elle : moi je l'attendrai debout.
Ils restèrent.
Quand l'aube commença à blanchir les rideaux, sans qu'il fût re-

venu, Clotilde levant ses grands yeux creusés sur son père, lui dit
brusquement:

-Est-il vrai qu'Emile a dû épouser Mlle Dolores?
Et comme M. Fortuné, surpris, restait interdit:
-Ah! reprit-elle, avec sa franchise brutale d'enfant gâtée, pour-

quoi l'en as-tu empêché ? Je ne serais pas si malheureuse, mainte-
nant.

L'angoisse qui serra le cœur de M. Fortuné fut si cruelle que des
larmes jaillirent de'ses yeux.

Ainsi, c'était-elle, elle qui lui reprochait de l'avoir préférée à son
devoir, d'avoir fait taire, par amour d'elle, les reproches de sa cons-
cience ! Le châtiment égalait la faute.

Clotilde vit les larmes du vieillard. Elle n'était pas méchante;
se penchant vers lui, elle l'embrassa.

-Pardonne-moi, dit-elle : je souffre tant!
Et ce fut une épine de plus dans le cœur du pauvre père.


