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-Parlez, imonsieur....
-Ici, madame, en plein air, sous ces ombrages '

-Pourquoi pas ?
-C'est que, madame, ce que j'ai à vous dire est de la première

importance et vous seriez sans doute la première à regretter qu'une
oreille indiscrète entendit notre conversation.

Les yeux de Lafistole étaient brillants d'une ironie froide. Et
Ciotilde y lisait je ne sais quelle cruauté. Elle était inquiète.

-Venez donc, monsieur.
Elle l'entraîna vers un kiosque élégamment meublé dont elle re-

ferma la porte, quand Lafistole fut entré.
Lafistole s'assit dans un fauteuil, croisa les jambes, fourra la poi-

gnée de sa canne dans sa bouche, puis délibérément:
-Madame, j'ai appris, à l'étude, que vous alliez marier votre

fille. -C'est vrai.
D'un air détaché, Lafistole ajouta, frappant du bout de son jonc

sa bottine toute blanche de la poussière de la route:
S-J'ai eu plusieurs fois l'occasion d'apercevoir à l'étude, avec son

père, Mlle d'fHautefort.... Je ne connais pas, pour ma part, de jeune
tille plus jolie, ni plus adorable...

Clotilde fut froissée de ce compliment, qui semblait un sarcasme,
presque une injure dans la bouche de cet homme.

-Monsieur 1 lui dit-elle, en se levant et les sourcils froncés.
Mais le bizarre personnage, avec grand calme:
-Adorable. Je maintiens le mot. Aussi n'ai-je pas pu la voir

sans l'adorer. C'est pourquoi, madame, avant que le projet de mariage
avec M. de Sévérac passe à l'état de fait accompli, je m'empresse de
venir vous demander la main de Mlle Bérengère .... Vous n'aurez
pas, madame, de fils plus dévoué que moi!1

Mine d'Hautefort fut prise d'une envie de rire.
Evidemument, elle avait affaire à un fou. Même elle le plaignit.
-Le pauvre garçon ! murmura-t-elle. On ne l'aurait jamais dit!
Et après avoir repris un peu de sérieux:
*-Certes, monsieur, votre demande m'étonne .... Le mariage de

Bérengère, dans quelques jours sera célébré .... Je vous salue, mon-
sieur...

Et elle se dirigea vers la porte.
Il y fut d'un bond avant elle et lui barra le pasage.
Il souriait toujours, mais la cruauté s'acc'tntuait dans ses yeux.
-Madame, en vous-adressant ma demande ainsi à l'improviste,

je m'étais bien attendu à quelque surprise. Mais je vous assure que
vous avez tort de ne la point prendre au sérieux .... Et je vous assure
égaleinent- que si vous voulez vous donner la peine de discuter avec
moi, votre premier refus ne tiendra pas dix minutes devant mes ar-
guinents.

-Je vous prie, monsieur, de nie laisser sortir ....
-Non, madame, pas avant de m'avoir entendu... à moins, tou-

tefois, et je vous rends libre (le choisir, que vous ne préfériez que
j'aille apprendre à votre mari, juge d'instruction à Orléans, le véri-
table nom de votre père . ... ses antécédents .... et tout ce qlui inté-
resse votre naissance...

C'était la foudre, tombant aux pieds de Clotilde.
Elle pâlit horriblement, regarda Lafistole d'un air hiébété, les

yeux hagards, éperdue, ne respirant plus, ne comprenant pas.
Et ses tempes battaient à coups de marteau. Elle bégaya, pres-

que incompréhensible:
-Vous dites ? Veuillez répéter
Poli, plein d'égards, il fit deux ou trois fois tourner son jonc, en

mangea la moitié avec un geste favori et, s'inclinant, il répéta mot
pour mot la phrase précédente.

C'était bien cela, elle avait bien compris la malheureuse
Elle s'abattit sur une chaise, brisée, vieillie de vingt ans en une

minute.
-Vous savez donc, monsieur .vous savez ?
-Je sais, oui, nmaame .... Rassurez-vous... je suis seul à sa-

voir !.
1l ferma les yeux à demi, mâchonnant sa canne.
Clotilde le regardait.
Elle sentait sous ses pieds s'ouvrir un abîme, quelque chose de

noir, d'insondable et de terrifiant.
Et ce qui l'épouvantait par-dessus tout, c'était le calme de cet

homme si maître de lui et qui semblait se jouer d'elle.
Elle aurait préféré de la colère, des menaces. Elle se heurtait,

au lieu de cela, à une impassibilité absolue, à une froideur de marbre.

niace, le sois seule atteinte 1 Epargnez les miens .... Faites que je sois
seule malheureuse...

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient secs et brillants.
-Parlez, monsieur, Je suis prête à vous écouter.
-Madame, l'histoire sera très courte. Je vous prie de vous rap-

peler, pendant que je vous la raconterai, que J'1ai eu l'honneur, il y a
un instant, de vous demander la main de Mlle Bérengère....

Alors Clotilde, d'une voix stridente, en un accès de folie
-Ne prononcez pas le nom de ma fille, monsieur... je ne veux

pas .... je vous le défends'
Il s'inclina avec le même sourire obséquieux, ironique, énervant.
-Madame, en 1845, il y avait en Beauce une ferme qu'on appe-

lait Montefreux, et qu'habitait et cultivait un fermier nommé Jour-
dan. Je fais peut-être une erreur de géographie en plaçant Monte-
freux en Beauce, car il était plutôt dans ce qu'on appelle le Val, pas
très loin de la Loire et entre Blois et Beaugency. Ce n'est ni la Tour-
raine, ni le pays blésois, ni la Sologne, ni la Beauce. Du reste, pour
peu que vous désiriez des renseignements plus précis T

-Passez, monsieur, passez.
-Montefreux dépendait du village de Nouan. Le fermier Jour-

dan avait pour garçon de ferme un grand gaillard, ancien soldat, -
écoutez bien ceci et prenez note de son nom,-qui s'appelait Bastien.
Il était l'amant de la fermière. Comme Jourdan. malade, ne mourait
pas assez vite, ma foi, d'un commun accord, Jourdan fut assassiné par
Bastien et sa complice. Le cadavre resta caché longtemps dans la
ferme, pourrissant dans un coin. On ne savait ce qu'était devenu
Jourdan. Puis, un jour, des soupçons s'élevèrent contre le garçon et
les soupçons devinrent une certitude quand la femme, complice du
meurtre, mais prise de remords, s'en vint à Beaugency s'accuser et
accuser Bastien. Un mandat d'arrêt fut lancé. Bastien devait être
arrêté pendant la nuit. Or, pendant la nuit, Montefreux brûla de
fond en comble, et Bastien resta introuvable. On retira des cendres
un cadavre carbonisé. Ce cadavre était celui du fermier et non celui
de l'assassin. Celui-ci, avant de brûler la ferme, l'avait mise au pil-
lage et avait réussi, ayant quelque argent d'avance, à passer en Amé-
rique .... On ne le revit jamais.... C'était un ru de homme, n'est-ce
pas, madame ?. .. Certes, sa conduite fut répréhensible. Cependant,
ne dites point de mal de lui .... Ce Bastien n'était pas encore votre
père, à cette époque, mais il devait l'être, quelques années plus tard,
vers 1850, je crois.

Frémissante, une grosse sueur coulant du front, elle* répétait, ma-
chinale, d'une voix rauque et méconnaissable :

-Bastien Bastien ! mon père ! .. Incendiaire ! .... assas-
sin ! .... voleur!..

-Tout cela, oui, madame. Ah 1 c'était un gaillard, je vous l'ai
dit.

-C'est impossible .'est une infamie, un mensonge...
Et s'exaltant, folle, remnlie d'une épouvantable horreur:
-Vous en avez nmenti.'.*. Vous abusez de ma faiblesse .... de

ce que je suis une femme... de ce qu'autour de ma naissa.nce existe
un mystère pour broder sur ce mystère une histoire bien atroce...
Vous êtes un malhonnête homme .... Vous êtes un imposteur... un
mnisérable!

-Calmez-vous, madame, je vous en prie .... Comment écoute-
rez-vous maintenant ce qui me reste à vous dire

-Quoi donc encore ?
-Peu de chose, madame. Je comprends jusqu'à un certain point

que mna révélation ait porté le trouble dans votre esprit. . . . Je coin-
prends même très bien que vous refusiez de me croire, et je ne mie
fâcherai point des épithètes malsonnantes que j'ai entendues tout à
l'heure. J'ai ma conscience pour moi. La preuve que je ne vous ai
pas menti, madame, vous la trouverez, abondante et variée, dans les
pièces que voici et que j'ai copiées de ma main, à votre intention.

En même temps, Latistole remettait à la pauvre femme tout un
dossier qu'elle prenait machinalement, sans savoir, ne se rendant plus
compte de rien, roulant dans l'infini d'un désespoir sans borne, comme
si elle avait été lancée, sur la terre, d'une hau teur vertigineuse, de
toute la hauteur, hélas ! de son bonheur perdu!

-Vous en prendrez connaissance, madame, quand vous aurez lu,
j'aurai le plaisir de vous revoir...

Il se leva, fit faire deux ou trois moulinets à sa canne, puis ayant
toussé légèrement:

-Je terminerai cette conversation, madame, comme je l'ai com-
mencée. Je suis seul avec maître Georges Chavaiýot, à Connaître ce
redoutable et mortel secret. J'ai bien fait de dire : mortel, n'est-ce
pas ? Eh bien, madame, il n'existe au monde qu'un seulmoyen de


