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orsqu’on gravit les hauteurs de Fiesole, on suit un 
chemin montueux, le long de'vieux murs où des 
rosiers familiers grimpent sur de solennels cyprès, 
on parvient par la rue de San-Francesco, sorte 
d’échelle de pierre, à une petite plate-forme ouverte 
sur la vallée de l’Arno. Quelques marches franchies 
encore, on se trouve devant l’église des Capucins, 

allongée comme un couloir étroit. Si on la traverse, on arrive à un 
cloître en arcade sur lequel s’ouvrent des cellules, puis un jardin ; enfin 
à l'extrémité d’une assez longue allée, bordée de frênes et de hêtres, 
plongeant d’un côté sur un ravin profond, on re'/ouve Florence, ses 
collines, ses palais, ses campaniles et le dôme imposant de Brunelles­
chi. Le lieu, illuogo — comme disent les chroniques franciscaines, — 
est mystérieux et ouvert ; c’est à la fois un belvédère et une retraite. 
Les étrangers ne le connaissent pas, le visitent peu, et à l’exception des 
jours de fête, où les habitants des environs y viennent, on n’y ren­
contre guère que quelque religieux qui, à la vue d’un promeneur, sa­
lue et s’éloigne d’un pas furtif, la tête enveloppée dans son capuchon. 
Un soir un peu avant \’Ave Maria, j’entrai dans cette église de Fie­
sole. Un Père Franciscain occupait la chaire. Il parlait sans apprêt : 
son discours, prédication familière, n’était pas divisé en trois points 
et allait capricieusement d’une idée à l’autre. Je l’écoutai, et me sen­
tis peu à peu gagné par cette parole onctueuse, d’une telle simplicité 
que le plus humble l’entendait, d’une telle élévation qu’elle était 
pour plaire au plus cultivé.

— Mes très chers frères, disait-il, je ne vous dirai pas : Soyez com­
me Jésus. Qui pourrait y prétendre, alors que les chérubins eux-mê­
mes n’y parviennent pas ! Je tous dirai : Soyez comme François 
le pur, le charitable, le tendre, le céleste. Comme lui, donnez-vous à 
la pauvreté ; ne vous contentez pas de la supporter, aimez-la ; et pour 
être dignes de cette amie adorable, faites-vous pauvres dans votre 
corps, pauvres dans votre âme, pauvres dans votre volonté ; comme 
François donnez votre libelle de répudiation aux plaisirs du monde et


