

de notions nouvelles sur les choses de la vie. Il avait bien réussi dans la pêche de la morue, et il s'était construit une maison avec des fenêtres sur les côtés aussi bien que sur le devant, ce qui était une innovation. Quand naquit sa troisième fille, Nataline, il osa peindre sa maison en rouge, faire une cuisine séparée, et enclore un bout de terrain qui lui servait de cour. Tout cela l'avait désigné comme un radical, un innovateur ; on s'attendait à le voir défendre le phare, et il le faisait bravement.

— Monsieur Thibault, disait-il, vous parlez bien, mais vous parlez trop tard. C'est d'un autre âge, ce que vous dites. Il se lève un temps nouveau sur la Côte Nord. Nous allons nous civiliser. Ce serait une honte que d'opposer une résistance à la lumière. Dites-le-moi, Marcel Thibault, quels hommes est-ce donc qui aiment les ténèbres ?

— *Torrieux*¹ grommela Thibault, c'est un peu fort. Voulez-vous dire que j'agis mal, et que j'aime à cause de cela qu'il fasse noir ?

— Non, non, mon ami, je ne dis pas cela, je dis seulement que ce phare sera une bonne chose : bonne pour nous, et bonne pour ceux qui viendront à la côte. Cela augmentera le commerce. Nous aurons un bateau qui apportera le courrier, les journaux, peut-être une ou deux fois par mois pendant tout l'été. Nous ferons partie du grand monde. Perdre tout cela pour quelques oiseaux ! *ça serait ben de valeur*. D'ailleurs, c'est impossible, la lumière viendra ici, cela ne peut pas être autrement.

Evidemment, Fortin avait raison. Mais l'argumentation de Thibault n'avait rien d'étrange, ni de nouveau. Sur toute la surface du globe, au cours des siècles, les hommes se sont toujours élevés contre la force qui les entraînait loin de l'ancienne vie, la vie sauvage, la vie libre, qui leur était chère d'être si facile ! Il y en eut, dans l'univers, des conflits pour les nids d'oiseaux et tant d'autres choses ! Mais à travers le monde, elle marche sans cesse, et va toujours de l'avant, cette grande force mystérieuse qui jette des ponts sur les fleuves, perce les montagnes, abat les forêts, peuple les déserts, entr'ouvre les coins les plus secrets de la terre ; et les hommes qui aiment que les choses ne changent pas, ont dû peu à peu renoncer à la lutte. Pourquoi y aurait-il eu une exception pour *Dead men's Point* ? L'île aux Oiseaux était sur le chemin du progrès : il alluma une lumière au sommet de ses rochers.

Pour l'époque, ce fut une belle maison que celle du gardien du phare, solidement bâtie, et composée de trois chambres. La lanterne conte-

nait un phare à révolutions, avec une lampe de Fresnel à quatre mèches qui brûlait de l'huile de cachalot. Autour de la flamme, il y avait une des nouvelles cages à prismes dioptriques de Stevenson, et elle faisait, par un mouvement d'horlogerie, un tour complet par minute, projetant à 15 milles sur la mer un large rais lumineux. Toute la nuit, le grand œil brillant s'ouvrait et se refermait : "Mazette, disait Thibault, il cligne de l'œil comme un Windigo borgne." Le Windigo, ce géant qui, selon les Indiens, habite les forêts profondes, n'est pas aimé sur la côte Nord, car il passe pour farouche et malfaisant.

Le ministère de la marine et des pêcheries envoya de Québec un homme du métier pour organiser le phare et le faire fonctionner pendant la première saison ; Fortin fut choisi comme aide. A la fin d'août, le chef déclara dans son rapport à la direction que l'aide pouvait être nommé gardien. La nomination arriva en octobre, et l'envoyé de Québec fit alors ses préparatifs pour remonter le fleuve.

— Faites bien attention, dit-il en partant, à Fortin. Ce n'est pas une partie de pêche que vous avez à mener. Pensez-vous être à la hauteur de votre tâche ?

— Je le pense, dit Fortin.

— C'est bon. Maintenant, vous rappelez-vous bien tout ce qui concerne la machinerie pour faire tourner les lentilles ? C'est le principal. Que les portants soient toujours bien graissés, et le gros poids jamais touché. Si par hasard quelque chose accrochait, voici une manivelle qui peut servir à manœuvrer tout l'ensemble jusqu'à ce qu'on puisse réparer le dégât—c'est assez facile à faire tourner. Mais votre devoir est avant tout de ne jamais laisser s'arrêter le mouvement, du crépuscule à l'aube. Un tour complet une fois par minute, tel est le signe caractéristique de ce phare. S'il devait être une nuit immobile, autant vaudrait qu'il fût éteint. Oui, et même cela vaudrait mieux : car un navire venant ici par une nuit sombre, et voyant un feu fixe, le prendrait pour celui du cap Loup-Marin et se jetterait à la côte. Il faut que ce phare-ci tourne, une fois par minute, toutes les nuits, d'un bout à l'autre de la saison où le golfe est libre, du 1er avril au 10 décembre, et qu'on puisse y compter. Le pouvez-vous ?

— Je le puis, répondit énergiquement Fortin.

(à suivre)

Le véritable ami n'est pas seulement celui qui nous défend, c'est celui dont la présence empêche toute attaque.

1. Les mots en italiques sont en français dans le texte.