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Déjà votre voix aussi me semblait doué d’un charme contraire, qui daigne le comprendre dans les miens ? 
que n’avaient pas les voix que j’avais entendues — Cet étranger, reprit Tiburcio, ce don Estévan 
jusqu’alors. que je déteste plus encore que ce sénateur, vous a

— Je n’ai pas oublié le service que vous nous parlé, dites-vous, des plaisir de Madrid, de ces pays
rendîtes. Tiburcio, dit la jeune fille ; mais à quoi fabuleux qu’on dit exister au délà de la mer, et vous
bon rappeler le temps qui n’est plus ? désirez en juger par vos yeux.

—• Le temps qui n’est plus ! Appelez-vous ainsi —Je l’avoue, dit Rosarita, quoique née dans ces 
celui d’où me semble dater ma vie? Mais ce temps déserts, la vie m’y apparaît bien triste dans l’avenir,
n’est pas passé pour moi, il me paraît que c'était Une voix me crie que je ne suis pas faite pour mourir
hier. sans avoir pris ma part des splendeurs d’un monde

Puis, effeuillant mélancoliquement tous ses souve- qu'on m’a fait entrevoir. Hélas ! que n’aviez-vous
nirs comme on effeuille un bouquet donné par une à offrir. . . à mon père. . .
infidèle, et dont cependant on regrette chaque fleur —Je comprends. Rosarita,qu’être pauvre, orphelin,
qu’on détruit : malheureux, n’est pas un titre à l’amour des femmes,

— Quand la flamme du foyer, continua Tiburcio, dit Tiburcio avec amertume.
éclairait petit à petit votre figure, quelque radieuse — Vous êtes injuste, Tiburcio ; c’est presque 
que fût la beauté qui m’apparut, je l’avais déjà toujours, au contraire, vers ceux-là que leur instinct 
devinée au son de votre voix, au frisson qu’elle les pousse ; mais les pères ne partagent que rarement 
m’avait causé. les idées des enfants.

Si, au lieu de baisser les 3 eux en parlant. Tiburcio 11 y avait dans ces derniers mots comme un aveu
les eût fixés sur dona Rosario, il eût vu dans son tacite que Tiburcio ne comprit pas sans doute, car il
regard, sur son front, ce trassaillement dont le cœur continua de se jeter à corps perdu dans des récrimi- 
n’est pas atteint peut-être, mais qu’excite chez la nations amères qui arrachèrent à la jeune fille un
femme une voix émue, passionnée, qui chante un soupir, aussitôt étouffé, de regret de ne pas se voir
hvmne à sa beauté. comprendre à demi-mot ; il y a certains cas où les

Tout entier à de doux et amers souvenirs que lui femmes gémissent et s étonnent de ne pas être
seul paraissait se rappeler, tel que l’homme qui cher- devinées, elles qui devinent si juste et si vite. I n
che à recomposer dans le cristal troublé d’un ruisseau moment de silence s établit entre les deux interlo-
les gracieuses images que reflétait jadis son eau cuteurs.
limpide, Tiburcio reprit d’une voix plus douce et plus -Vous 1 aimez sans doute ce sénateur . reprit 
émue : Tiburcio avec son intrépide gaucherie de novice.

— Je n’ai pas oublié non plus ces fleurs de lianes Ne me parlez donc pas de la violence qu on veut 
que je cueillais pour vous, et qui nie semblaient plus exercer sur vous. .
fraîches, plus odorantes quand elles s’étaient impré- " " Qui vous parle de violence ? dit la, jeune fille 
gnées du parfum de vos cheveux ! Ce doux parfum en riant de cette supposition à propos d’un homme
n’était-il donc qu’un poison subtil qui s’infiltrait qu’elle avait vu pour la première fois ce soir même,
dans mes veines et y faisait naître un amour incu- Je n ai parlé que d une volonté déjà manifestée par
rable ? Fou que j’étais ! Ces campanules me disaient : mon père, et devant laquelle les espérances que vous
“Enivre-toi, mais espère !” Moi, je m’enivrais en avez pu concevoir deviennent des chimères et de
espérant ! Est-il possible, Rosarita, que vous ayez vains rêves.
oublié les souvenirs qui m’ont fait vivre jusqu’à — Cette volonté seule vous jette-t-elle dans les 
présent ? bras d’un prodigue ruiné qui ne voit dans la posses-

11 est certaines dates indiscrètes que les femmes sion de votre personne qu’une occasion de refaire sa
ne daignent pas toujours se rappeler, quelque préci- fortune dissipée, de satisfaire ses désirs ambitieux ?
sion qu’on mette à les indiquer. Dona Rosario se tut Dites, Rosarita, dites, votre cœur n est-il pas corn-
un instant comme si sa mémoire rebelle eût oublié les plice de cette volonté ? Ah 1si la violence seule vous
particularités que citait Tiburcio. contraignait, avec quel bonheur je vous disputerais

- Non, dit-elle enfin à voix basse pour ne pas à ce rival ! Mais vous ne répondez pas, oh ! Rosarita, 
trahir peut-être un léger tremblement, mais nous vous 1 aimez ‘ • : et moi -oh pourquoi ne m a-t-on 
étions deux enfants alors . Aujourd’hui. . . pas laissé mourir, il y a quelques heures, consumé

— Aujourd’hui tout cela est oublié, parce qu’un par la fièvre et par la soif 2
galant venu d’Arispe a daigné vous comprendre Tiburcio en était là de ces reproches que tout 
dans ses projets d’ambition. homme se croit en droit d'adresser à la femme dont

La voix mélodieuse de Rosarita vibra dans le il n‘a pas su se faire aimer, quand, derrière le massif
silence de la nuit avec une pureté de timbre égale à d'orangers qui cachait don Estévan et Cuchillo, un
celle du cristal de roche, tandis qu’une légère exprès- frémissement presque imperceptible du feuillage se
sion de dédain gonflait ses narines rosées, car, au fit entendre, la jeune fille s’écria :
lieu de poursuivre l’avantage que d’anciens souvenirs — Chut ! n‘ai-je pas entendu quelque bruit ?
lui donnaient, Tiburcio venait de blesser son Tiburcio se retourna vivement, I œil enflammé,
orgueil. heureux de verser sur quelqu’un la sourde colère qui

. — Me comprendre, dans ses projets d’ambition ! grondait en lui ; mais les rayons de la lune n’éclai- 
dit-elle. Et qui vous dit que ce n est pas moi, au raient que les feuilles des orangers ; tout était tran-
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