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Déja votre voix aussi me semblait doué d’un charme
que n’avaient pas les voix que j’avais entendues
jusqu’alors.

—Je n’ai pas oublié le service que vous nous
rendites, Tiburcio, dit la jeune fille ; mais a quoi
bon rappeler le temps qui n’est plus?

— Le temps qui n’est plus ! Appelez-vous ainsi
celui d’ot me semble dater ma vie? Mais ce temps
n’est pas passé pour moi, il me parait que c’étajit
hier.

Puis, effeuillant mélancoliguement tous ses souve-
nirs comme on effeuille un bouquet donné par une
infidéle, et dont cependant on regrette chaque fleur
qu’on détruit :

—- Quand la flamme du foyer, continua Tiburcio,
éclairait petit a petit votre figure, quelque radieuse
que fat la beauté qui m’apparut, je I’avais déja
devinée au son de votre voix, au frisson qu’elle
m’ava it causé.

8i, au lieu de baisser les yeux en parlant, Tiburcio
les efit fixés sur dona Rosario, il eit vu dans son
regard, sur son front, ce trassaillement dont le cceur
n’est pas atteint peut-étre, mais qu’excite chez la
femme une voix émue, passionnée, qui chante un
hymne a sa beauté.

Tout entier & de doux et amers souvenirs que lui
seul paraissait se rappeler, tel que I’homme qui cher-
‘che a recomposer dans le cristal troublé d’un ruisseau
les gracieuses images que réflétait jadis son eau
limpide, Tiburcio reprit d une voix plus douce et plus
émue :

— Je n’ai pas oublié non plus ces fleurs de lianes
que je cueillais pour vous, et qui me semblaient plus
fraiches. plus odorantes quand elles s’étaient impré-
gnées du parfum de vos cheveux ! Ce doux parfum
n’était-il done qu’un poison subtil qui s’infiltrait
dans mes veines et y faisait naitre un amour incu-
rable ? Fou que j’étais ! Ces campanules me disaient :
““ Enivre-toi, mais espére !’ Moi, je m’enivrais en
espérant ! Est-il possible, Rosarita, que vous ayez
oublié les souvenirs qui m’ont fait vivre jusqu’a
présent ?

11 est certaines dates indiscrétes que les femmes
ne daignent pas toujours se rappeler, quelque préci-
sion qu’on mette a les indiquer. Dona Rosario se tut
un instant comme si sa mémoire rebelle efit oublié les
particularités que citait Tiburcio.

— Non, dit-elle enfin & voix basse pour ne pas
trahir peut-étre un léger tremblement, mais nous
étions deux enfants alors .. Aujourd’hui. ..

— Aujourd’hui tout cela est oublié, parce qu'un
galant venu d’Arispe a daigné vous comprendre
dans ses projets d’ambition.

La voix mélodieuse de Rosarita vibra dans le
silence de la nuit avec une pureté de timhre égale a
celle du cristal de roche, tandis qu’une légére expres-
sion de dédain gonflait ses narines rosées, car, au
lieu de poursuivre I’avantage que d’anciens souvenirs
lui donnaient, Tiburcio venait de blesser son
orgueil.

— Me comprendre dans ses projets d’ambition !
dit-elle. Et qui vous dit que ce n’est pas moi, au

contraire, qui daigne le comprendre dans les miens ?

— Cet étranger, reprit Tiburcio, ce don Estévan
que je déteste plus encore que ce sénateur, vous a
parlé, dites-vous, des plaisir de Madrid, de ces pays
fabuleux qu’on dit exister au déla de la mer, et vous
désirez en juger par vos yeux.

—Je 'avoue, dit Rosarita, quoique née dans ces
déserts, la vie m’y apparait bien triste dans I’avenir.
Une voix me crie que je ne suis pas faite pour mourir
sans avoir pris ma part des splendeurs d’'un monde
qu'on m’a fait entrevoir. Hélas ! que n’aviez-vous
& olirir. . & mon pere.). .

—Je comprends, Rosarita,qu’étre pauvre, orphelin,
malheureux, n’est pas un titre a I’amour des femmes,
dit Tiburcio avec amertume.

— Vous étes injuste, Tiburcio; c’est presque
toujours, au contraire, vers ceux-la que leur instinect
les pousse ; mais les péres ne partagent que rarement
les idées des enfants.

11 y avait dans ces derniers mots comme un aveu
tacite que Tiburcio ne comprit pas sans doute, car il
continua de se jeter a corps perdu dans des réerimi-
nations ameéres qui arrachérent a la jeune fille un
soupir, aussitdot étouffé, de regret de ne pas se voir
comprendre 4 demi-mot ; il y a certains cas ou les
femmes gémissent et s’étonnent de ne pas étre
devinées, elles qui devinent si juste et si vite. Un
moment de silence s’établit entre les deux interlo-
cuteurs.

— Vous l’aimez sans doute ce sénateur ! reprit
Tiburcio avec son intrépide gaucherie de novice.
Ne me parlez donc pas de la violence qu’on veut
exercer sur vous. . .

— Qui vous parle de violence ? dit la jeune fille
en riant de cette supposition a propos d’'un homme
qu’elle avait vu pour la premiére fois ce soir méme.
Je n’ai parlé que d’une volonté déja manifestée par
mon peére, et devant laquelle les espérances que vous
avez pu concevoir deviennent des chimeéres et de
vains réves.

— Cette volonté seule vous jette-t-elle dans les
bras d’un prodigue ruiné qui ne voit dans la posses-
sion de votre personne qu'une occasion derefaire sa
fortune dissipée, de satisfaire ses désirs ambitieux ?
Dites, Rosarita, dites, votre cceur n’est-il pas com-
plice de cette volonté? Ah ! si la violence seule vous
contraignait. avec quel bonheur je vous disputerais
a ce rival ! Mais vous ne répondez pas, oh ! Rosarita,
vous ’aimez !. . . et moi. .. oh ! pourquoi ne m’a-t-on
pas laissé mourir, il v a quelques heures, consumé
par la fiévre et par la soif ?

Tiburcio en était la de ces reproches que tout
homme se croit en droit d’adresser a4 la femme dont
il n’a pas su se faire aimer, quand, derriére le massif
d’orangers qui cachait don Estévan et Cuchillo, un
frémissement presque imperceptible du feuillage se
fit entendre, la jeune fille s’écria : :

— Chut ! n’ai-je pas entendu quelque bruit ?

Tiburcio se retourna vivement, 1’ceil enflammé,
heureux de verser sur quelqu™un la sourde colére qui
grondait en lui ; mais les rayons de la lune n’éclai-
raient que les feuilles des orangers ; tout était tran-



