

Des rires étouffés coururent d'une table à l'autre. Mademoiselle Lucie, l'apprêteuse qui avait les mains toujours moites, assise à deux places d'Henriette, se pencha sur son tabouret, et murmura :

— Ma foi, on le dirait.

Henriette, placée vis-à-vis de mademoiselle Augustine, ne voulut pas sourire, et dit :

— On assure que madame Lemarié est très bonne.

Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui sonnaient toutes les notes :

Meilleure que son mari. C-lui là n'aimait pas l'ouvrier. Un mauvais riche !

— Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourioux.

— Ce n'est pas un riche, Mourioux. Il gagne sa vie comme nous, un peu mieux que nous.

— Il vend ses fleurs trop cher, mais je l'aime, moi tout plein. Quand il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais un mot avec lui, des ordres, des ordres, et le marché au poing, dès qu'on disait : " M. Lemarié, je vous en prie ! "

— Moi, ma mère m'a raconté que le jour où il a mis en marche ses deux machines à écosser les pois, c'étaient quatre cents femmes qui se trouvaient sans travail, des anciennes ouvrières de chez lui, des mères. La miennne en était. Elles sont entrées dans son bureau, pour lui demander un délai ou un secours. Il y a répondu : " Chacun pour soi. Une écossaise m'économise deux cents femmes. J'achète la machine, et je renvoie les femmes. J'use de mon droit. " Vous croyez que c'est honnête, ça ?

— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous.

— Et des prix ! On ne gagnait que son pain chez lui. Lui, c'étaient des millions qu'il entassait.

— Un insolent avec celles qui étaient jolies !

La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant plusieurs fronts se lever, lentement, de dessus l'ouvrage. Elle ajouta aussitôt :

— Je le sais pour l'avoir entendu dire.

Cette Irma, trop élégante pour une employée payée cinquante francs par mois, pâle avec des yeux cernés, très artiste et très capricieuse, avait dans la voix et dans tout son être une telle passion qu'on l'écoutait dès qu'elle parlait. Elle reprit :

— Enfin, c'est un homme qui a du bien de pauvre dans ses biens. Avez-vous lu " En l'an 2000, " mademoiselle Jeanne ?

— Non, de qui ?

— De Bellamy, un Américain. Moi, je l'ai relu trois fois. Il raconte ce que sera la société au XXe siècle, à la fin. Nous n'y serons plus, et je le regrette, parce qu'il fera meilleur vivre.

Une voix moqueuse demanda :

— Qu'en savez-vous ? Un socialiste alors ? Vous les aimez ?

La jeune fille répondit très gravement, sans cesser de travailler et d'enrouler, avec un goût infini, une tige de liseron autour d'une paille blanche.

— Oui, je les aime. J'ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au moins qu'on souffre et qu'on se plaint, ceux-là ! La vie est si peu gaie !

Deux ou trois de ces lèvres de vingts ans dirent : " Oh oui ! " mais si faiblement qu'on ne pouvait préciser d'où venait la réponse.

— Moi, j'ai lu les romans d'Éliot, fit mademoiselle Reine. Ils m'ont troublée, et, cependant j'avais le sentiment que ces belles phrases n'étaient que du rêve écrit.

— Est-ce que c'est rêver que de demander justice ?

— Je n'ai pas de confiance, répondit-elle. Quelle raison ont-ils donc de tant aimer les autres ? Je comprendrais, s'ils croyaient en Dieu.

— Voilà bien la dévote !

— Certainement.

— Eh bien ! mademoiselle, c'est précisément parce qu'ils n'attendent rien de l'autre vie qu'ils réclament leurs droits dans celle-ci. Tout le monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire en dévotions comme vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir rien fait pour le mériter, et qui se révoltent. Moi d'abord...

Des mots à demi-voix, rapides, parce que la question, souvent ramenée dans leurs discussions, touchait à leurs habitudes.

— Moi aussi ; — moi pas ; — moi, il y a des jours. Tiens ! mon aiguille s'est cassée.

Henriette était absorbée, depuis quelque minutes, par l'étude comparée de trois pièces de ruban à reflets, qu'il fallait assortir avec des fleurs mauves, d'invention récente. Elle déplaçait, chiffonnait, rapprochait les coupous, et fermait à demi ses yeux de coloriste.

En entendait les réflexions de ces petites de seize ou de dix-huit ans, elle, plus âgée et plus sage, ne put retenir un mouvement de tête. Mademoiselle Irma le vit, et dit :

— Oh ! vous, mademoiselle Henriette !

— Pourquoi " Oh ! moi ? "

— Parce qu'on sait bien votre avis, vous