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Feuilleton du lCanard,

UH ROMAN S'Il. -OUS PLAITI
I

' Mais non ! mais non ! je ne con-
nais pas cette dame, et m'en soucie.
médiocrement, du reste. Elle est
belle, c'est vrai; mais Paris est pa-
vé de jolies femmes, tandis que les
vrais amis y sont plus rares encore
qu'ailleurs."

Et il serrait d'autant plus fort la
main de M......, qu'il l'envoyait plus
cordialement au diable intérieure-
ment. Mais, tout en causant avec
lui sans le comprendre, il ne pou-
vait s'empêcher de suivre d'un re-
gard désespéré son roman qui pas-
sait lentement à travers la foule.
Au moment où Lambert craignait
de perdre de vue, pour toujours
peut être,cette femme qu'un seul
regard lui avaitmontrée si charmin-
te, elle s'arrêta devant un magasin,
et le poëte la vit jeter un regard fur-
tif vers l'endroit où lui-même se
trouvait.

Cela ne fit qu'accroltre son impa-
tience, parce que, d'un moment à
l'autre, cette inconnue, l'avait évi-
demment remarqué, pouvait lui
échapper sans qu'il eût aucune
chance de la rencontrer de sitôt.
Georges était aonc distrait, et les
.yeux obstinément fixés dans la di-
rection où il aurait voulu courir lui-
même, il répondait tout de travers à
ce qu'on luidisait.

M......s'en 'aperçut, et le quitta
sous le premier prétexte venu. Une
fois délivré, Lambert s'élança à la
poursuite de sa proie. Mais elle avait
disparu, et il recommençait à mau
dire celui qui lui avait fait perdre
ses traces, lorsque, à l'angle de la
rue Louis le Grand, Georges aperçut
enfin la jeune femme qui, arrêtée
au bord du trottoir, semblait hésiter
sur la direction qu'elle devait suivre.

Son zegard, errant autour d'elle,
se croisa avec celui de Georges, qui,
n'osant oncore brusquer l'attaque,
l'observait à distance. L'inconnue ne
put réprimer un sourire qui n'avait
rien de terrible et le poëte, perdant
toutes ses appréhensions, se décida
à entrer en matière. Il s'approcha
donc, et, saluant le plus respectueu-
sement qu'il était possible, il dit.;

" Je vous supplie, madame, de ne
voir de ma démarche que son motif

louable. Il me semble avoir deviné
votre embarras, et je serais heureux
de pouvoir le faire cesser.

-En effet, monsieur, répondit
l'inconnue sans paraître autrement
effrayée, ni même de son apparen-
te innocence, bien des femmes plus
expérimentées qu'elle ne semblait
l'être se fussent avec raison défiLes,
je commence à m'apercevoir qu'il
n'est pas aussi facile que je me l'é-
tais imaginé de se diriger dans tout
ce mouvement et ce bruit qui m'ont
déjà fait perdre un peu la tête.......

-Et c'est vraiment dommage, re
prit Lambert en déguisant autant
que possible cette grosse faveur sous
un fin sourire, car il est des choses
trop charmantes pour qu'il ne soit
pas impossible de les remplacer con-
venablement. Mais il est plus facile
de retrouver son chemin. et, si
vous vouliez bien me dire où vous
désirez aller......

-C'est là précisément, monsieur.
le point embarrassant. Je ne vais
nulle part, etje n'en suis que plus
coupable de n'avoir pas suivi le sa
ge conseil nue l'on m'avait donné
de ne pas sortir seule. Mais je m'en-
nuyais chez moi. J'ai cru présomp-
tueuseient pouvoir me hasarder
loin du nid, et je crains fort main-
tenant, comme certain autre oiseau.
de n'y retourner que :

Tralnant l'alle et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse.

-Nullement, madame ; si j'étais
assez honteux pour vous faire ac-
cepter, durant votre promenade, le
secours de ma vieille expérience, dit
Georges qui, dans cette incartable
que la jeune femLie racontait avec
plus de gaieté que de véritable ef-
froi, flaira déja le roman tant dési-
ré.

-Je vous remercie, monsieur,
répondit l'inconnue avec une naive-
té complete ; mais il serait peut-être
indiscret en acceptant, de vous em-
pêcher dialler là où vous êtes sans
doute attendu.

-Mon Dieu, non. J'allais,comme
vous, au hasard, et mon unique
préoccupation est, au contraire de
ne pas arriver aux lieux-où l'on
m'attend en effet.

-Pourquoi donc cela ? demanda
la jeune femme en regardant cu-
rieusement Lambert.

-Oh t c'est toute une histoire,
dit celui-ci en riant.

-Racontez-la-moi. J'adore les
histoires.

-Soit; mais veuillez alors, ma-
dame, accepter mon bras. "

'inconnue sembla hésiter un
moment Puis, comme si elle re-
poussait quelque scrupule, elle fit
un geste plein d'une mutinerie
charmante, et posa sa petite main
sur le bras du poète. Celui-ci se de-
manda un moment si une conquête
dont les débuts étaient si peu diffi-
ciles, pouvait jamais devenir bien
glorieuse ; mais cette jeune femme
était si belle et si gracieuse; il y
avait dans sa physionomie, dans sa
voix, dans son maintien et dans sa
toilette, tant de candeur, d'hon né-
té et de distinction naturelle, que
les soupçons du poète ne purent ré-
sister au charme qui l'attirait vers
elle. .

II

" Est-ce que vous inventez votre
histoire ? demanda l'inconnue après
un assez long silence, pendant le-
quel ils avaient marché tous deux

ans la direction de la Madeleine.
-Non, madame, répondit Geor-

ge, je n'invente jamais rien.
-Pourtant vous êtes poète, je

crois ?
-Comment 1 vous savez ? balbu-

tia Lambert avec cette humilité
monstrueusement orgeuilleuse dont
la Musa dote ses élus.

-Mon Dieu ! oui, et cela est très
simple, je vous assure. J'ai lu il y
a quelque temps un volume de poé
sies signé Georges Lambert ; et en
vous entendant nommer tout à l'heu
re, j'ai supposer que vous en étiez
l'auteur. Me serais-je trompée ?
ajouta la jeune femme avec un ges.
te d'hésitation mêlée de crainte.

-Non, madame, ces vers son bien
de moi. Et serais-je assez heureux
pour avoir obtenue l'approbation,
ou plutôt l'indulgence d'une aussi
belle et intelligente lectrice?

-Voila, monsieur, permettez-moi
de vous le dire, un compliment bien
maladroit ou men perfide, et qui me
rend à l'avance toute impartialité
impossible dans l'appréciation que
vous me demandez. Si, après cela,
je vous dis que vos vers sont subli-
mes, on peut me soupçonner de vous
rendre immédiatement votre mon-
naie, et sije vous dis, au contraire,
que je les trouve médiocres, vous
avez le droit de m' accuser d'être
modérément généreuse et recon-
naissante. Ne vous en prenez donc
qu'à vous-même si je me vois à re-
gret forcée de ne vous en rien dire ;
mais je n'en exige pas moins que
vous me rencontiez pourquoi vous
ie voulez p-is aller à ce rendez-vous.

-Le bonheur d'être près de vous

n'est-il pas une raison plus que suf-
fisante?

-Certes, oui 1 Mais il me semble
qu'avant de posséder ce bonheur
inestimable, votre détermination
était déja parfaitement arrêtée.

-Je ne sais. Mais, dans tous les
cas, votre vue n'a fait que m'y af.
fermir.

-Aussi n'en suis-je que plus cu-
rieuse de savoir jusqu'à quel point
je dois être fière de la préférence
que vous m'accordez.

-Tenez, madame, je ne veux pas
vous tromper, dit Georges avec une
bonhommie plus ou moins sincère.
Je vous dirai la vérité, malgré la
belle occasion que vous me donnez
vos-même de faire valoir mon sa-
crifice, et bien, qu'en ce cas nia fran-
chise doive m'être sans doute moins
profitable que ne serait un petit
mensonge ; j'espère pourtant que
vous me saurez gré de mon désinté-
ressement......

-Désintéressement sublime, en
effet, interrompit l'inconnue en riant
et qui ne dpmande qu'à être suffi-
sammnent payé.

-Mon Dieun! madame, vous êtes
impitoyable I Vous épluchez et
dénaturez chanune de mes paroles.
Il est impossible, fût-on plus -fort
que je n'ai la prétention de l'être,
de résister à cette guerre à coup
d'épingles.

-On se défend domme on peut,
mons eur. Tout le monde n'a pas
la force de soulever une massue,
et encore, pour s'en servir, faudrait-
il être bien sur que son adversaire
mérite la mort. -Mais vous oubliez
que j'attends cette histoire.

-Vons sanrez donc ; madame,
que j'avais un ami......

-Vous l'avez perdu ?
-A peu près Ils'est marié.
-Eh bien ?
-Eh bien 1 un poète marié......
-Ah 1 il était poète ? Et avait-il

du talent?
-Beaucoup. Seulement, il devait

finir ainsi; il mettait trop de son
cour dans tout ce qu'il faisait ; il
n'aurait jamais pu suffire à aimer et
à écrire. L'anour aurait tué la poé-
sie, ou la poésie aurait tué l'amour.
Il a du choisir......

-Et vous trouvez, sans doute,
qu'il à mal fait de choisir l'amour ?

-Je ne dis pas cela ; mais enfin,
il y a amour et amour.

-Aurai t-il mal placé le sien ?
-Hélas I
-Voila un hélas I bien funèbre.

I a femme qu'il a choisie est donc
bien mal ?
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