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Ce pauvre homme mort dans la misère et abandonné de tous
lui faisait pitié ; son souvenir l'attristait singulièrement.

"Pas un ami, pas un être assez charitable, pas même un chien
pour le suivre jusqu'à sa dernière demeure! " se disait mon père.

Il ressentit une si profonde compassion pour ce misérable, qu'il
se promit d'aller, dès le lendemain, visiter sa tombe et d'y faire
ériger, en souvenir de ce malheureux, une simple croix avec son
nom, que le gardien (lu cimetière lui indiquerait certainement.

La pensée de la mort réveilla naturellement en lui, plus poi-gnant que jamais, le souvenir de sa femme adorée qu'il pleurait
si amèrement, et que ni le temps, ni le travail acharné auquelil se livrait n'avaient pu diminuer.

A cette pensée si péniblement déchirante : "je ne la reverraiplus "un désespoir fou s'emparait de mon pauvre père. Hélasn'avait-il pas repoussé loin de lui la foi en la résurrection ?Aussi sa souffrance était-elle si aiguë, que sa révolte contre l'au-torité divine prenait (le jour en jour des proportions pluseffrayantes.
Le lendemain pourtant, revenant à l'idée qu'il avait conçue

pendant la nuit, il dirigea ses pas vers le cimetière.
Il n'eut pas de peine à faire comprendre au gardien quelétait le mort de la veille dont il voulait visiter la sépulture.
On l'y conduisit immédiatement.
Il resta seul, devant cette terre fraîchement remuée, plongé dansdes pensées toutes plus amères les unes que les autres, toutesd'une effrayante désolation.
En s'en allant, il commanda une croix en marbre noir, avec ordred'y graver en lettres d'or le nom du défunt.
Quand la croix fut achevée, il ordonna qu'on la plaçât sur Jetombeau de celui auquel elle était destinée, et finalement il s'y

.rendit lui-même pour s'assurer que ses ordres avaient été bienexécutés.
Cependant le souvenir le ce mort, en haillons, poursuivait Con-tinuellenent mon père qui ne cessait de travailler à l'échafau-dage de ses (euvres impies avec plus d'acharnement que jamais.
Il était sur le point de terminer son dernier volume lorsque, unsoir, l'avant-veille <le son départ pour Pétersbourg il entra dansson cabinet de travail, fermant sa porte à clef d'abord et auverrou ensuite.


