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de lui. Je les supporterais volontiers pour l'amour d<
lui. Je les supporterais de grand cœur et avec joie si,
en agissant ainsi, je pouvais lui sauver une torture.'

Arthur Lovelse retourna vers la fenêtre, et regards
les taillis accidentés pendant que Laure disait ceci :

Ah ! ciel I combien vainement il.avait aspiré à l'a
mour de cette femme, et ce bonheur suprême lui avait
été refusé, pour être si librement offert à Philippe Jo.
celyn, le bel étranger, une connaissance faite par ha-
sard et datant de quelques semaines seulement. C'é.
tait bien cruel, pensait le pauvre Arthur ; mais il
avait promis d'être un ami fidèle pour la fille d'Henri
Dunbar, et il était certain de tenir sa promesse sans
fléchir un instant.

" L'homme qui vient de quitter cette maison est un
misérable et un escroc, Laure, dit Arthur peu après.
J'ai examiné son visage tandis que je lui parlais. Il
n'est pas en possession d'un secret de haute impor-
tance. J'ai vu faiblir l'esprit du lâche sous le masque
du matamore. Il n'y a rien à craindre de lui. Mais il
peut y avoir une certaine vérité dans ce qu'il a dit. Le
certificat de mariage qu'il m'a montré peut faire con-
naître quelque mariage précédent de votre mari.

-Mais pourquoi Philippe me cacherait-il ce ma-
riage 'i

-Cette union peut ne pas avoir été très heureuse,
ou contractée dans une condition si obscure que lord
Haughton était trop orgueilleux pour la faire con-
naître.

-Je ne puis croire cela, dit Laure tristement. Je
ne puis croire que Philippe désavouerait sa femme."

Arthur Lovel était silencieux, il se rappelait l'é-
poque qui avait précédé le mariage de lord Haughton,
et comment pendant un temps considérable il avait
reculé l'aveu de son amour. Ceci ne prouvait il pas en
quelque façon l'assertion de M. Vernon que la pre.
mière femme de Philippe Jocelyn ne mourut que bien
peu de temps avant son mariage avec Laure Dunbar I
Mais Arthur était trop généreux pour révéler de sem-
blables choses à la malheureuse femme, qui avait ou bi
vite besoin de consolation et d'appui.

" Ne vous. laissez pas troubler par les calomnies de
cet homme, dit-il ; ce sera à moi à examiner cette
affaire tranquillement sans nuire aux intérêts de lord
Haughton. En même temps je vous prie de chasser
tout ceci de votre esprit.

-J'essayerai pour l'amour de mon mari.
-Il est donc très-malade ?
-Oui, très-malade. Il était déjà malade en quittant

Paris, et il paraît bien plus mal encore ce matin. Je
n'aurais jamais cru avoir une si triste arrivée à Joce-
lyn's-Rock. Je réclame votre appui, Arthur. Vous
m'avez promis d'être mon ami, et j'ai bien besoin de
votre amitié. Il faut que je vous dise adieu mainte-
nant, car il faut que j'aille m'assurer si Philippe est
un peu mieux. Voulez-vous rester à dîner avec nous,
Arthur "

Le jeune homme refusa cette invitation.
" Je vous serai plus utile ailleurs, Laure, dit-il. J'ai

besoin de réfléchir avec calme sur cette affaire avant
de décider comment je dois agir dans votre intérêt."

Il prit la main glacée de lady Haughton dans les
siennes et la serra tendrement.

" Que Dieu ait pitié de vous, Laure, si des vœux
dépourvus d'égoïsme pouvaient vous aider, les miens
sont pour vous."

Il s'en retourna à Shorncliffe, et s'enferma dans la
petite pièce dont il avait fait son cabinet de travail.
Il fit au crayon un mémorandum des particularités du
certificat de mariage, et prit note du nom de la
mariée, Agathe Pickchove, et celui de l'église où le
mariage avait eu lieu. L'église était Ste-Marguerite,
Westminster.

" Mon premier soin est de découvrir si le Philippe
Jocelyn mentionné dans ce document est Philippe
Jocelyn lord Haughton, se dit le jeune homme ; puis
ensuite il faudra que je me renseigne sur la moralité
de l'accusateur de Philippe Jocelyn."

Ii

LA LETRriE DE MARG3UERITE

La vie paraissait bien vide à Clément Austin, quand
il revint à Londres un jour ou deux après que Mar-
guerite Wilmot eut quitté le Grand Cerf. Il raconta à
sa mère que sa fiancée et lui s'étaient séparés ; mais
il ne voulut pas en dire davantage.

" J'ai été cruellement désillusioqné, ma bonne
mère, et tout cela est plein d'amertume pour moi,"
dit-il.

Mistress Austin ne se sentit pas le courage de faire
d'autres questions.

" Je pense que je dois me trouver satisfaite, Clé-
ment, dit-elle. -C'est pour moi comme si nous avions
vécu dans ces derniers temps dans une atmosphère
d'énigmes ; mais je puis encore trouver le moyen
d'être contente, Clément, tant que je vous aurai avec
moi."

Clément retourna à Londres. La vie semblait pour
ainsi dire s'être éloignée de lui, et il éprouvait ce
qu'éprouverait un vieillard qui aurait perdu les heu-
reuses chances de la vie, l'espoir du bonheur domes-
tique et d'un nom honoré, et qui n'a plus rien à faire
qu'à attendre patiemment que le lent courant de son
existence vide se jette dans cette mer sans fond qu'on
appelle la mort.

" Je me sens si vieux, ma mère, disait-il parfois
je me sens si vieux 1 "

Pour un homme dont la vie a été très-occupée, il
n'y a pas d'ennui plus insupportable que l'oisiveté.

Clément Austin sentait cela, et pourtant il n'avait
pas assez de courage pour recommencer la vie, bien
que des offres très-séduisantes lui eussent été faites
par les maisons de commerce les plus considérables,
dont les chefs étaient très désireux de s'emparer du
caissier bien connu de MM. Dunbar, Dunbar et Bal-
derby. Le pauvre Clément-ne pouvait pas encore sur-
monter sa peine.

Sa désillusion avait été trop cruelle, et il n'avait
pas eu le courage de se mêler au contact des rudes
gens d'affaires et de recommencer la vie.

Il gaspillait les jours et les heures à réfléchir triste-
tement sur le passé. Combien il avait été trompé,
quel faible et malheureux fou il avait été, car il avait
cru aussi fermement à la sincérité de Marguerité Wil-
mot qu'il avait cru aux cieux bleus qui étaient au-
dessus de lui.

A la fin, une pensée nouvelle traversa l'es;prit de
Clément Austin, une pensée qui plaçait l'honorabilité
de Marguerite Wilmot sous un jour plus mauvais en-
core que celui où elI s'était révélée par son propre
aveu.

Il ne pouvait y avoir qu'une raison dans le change-
ment subit de ses sentiments pour Henri Dunbar. Le
millionnaire avait acheté son silence. Cette jeune fille
qui semblait la véritable incarnation de la pureté et de
la candeur, avait son prix, peut-être ausssi bien que
d'autres gens, et Henri Dunbar s'était acquis le silence
de la fille de sa victime.

" C'était la connaissance intime de ce fait qui la
faisait me fuir pendant cette nuit et crier qu'ele était
une créature avilie, indigne d'être unie au sort d'un
honnête homme. Oh 1 Marguerite, Marguerite 1 La
pauvreté doit en effet être une rude école ai elle vous
a rendue capable d'une pareille dégradation 1 "

Plus Clément réfléchissait sur ce sujet, et plus il
arrivait avec une certitude plus absolue à ce raisonne-
ment que le silence de Marguerite Wilmot avait été
ou acheté ou assuré par la frayeur par Henri Dunbar.
Il se pouvait que le banquier eût effrayé la malheu-
reuse enfant par quelque terrible menace qui pesait
sur son esprit, et l'eût arrachée à l'homme qu'elle
aimait, qu'elle aime encore, peut-être malgré ses dures
paroles 1

Clément ne pouvait croire complétement à l'avilisse.
ment de celle en qui il avait eu foi. Il allait et reve-
nait sur le même terrain, essayant de découvrir cer-

taine circonstance cachée, inutile de dire à quel pointl
elle était invraisemblable, mais qui aurait pu justifie
la conduite de Marguerite.

Parfois, !dans ses rêves, il voyait un visage bie
connu qui le regardait d'un air pensif et presque de,
reproches, puis une figure sombre qui lui était étra-
gère venait se placer entre lui et cette ombre grw
cieuse, et dissipait la vision d'une main impitoyable-
A la fin, à force de revenir toujours sur le même sujet4
et de plaider la cause de Marguerite contre la triste e0tr
cruelle évidence des faits, Clément commença à consi
dérer l'innocence de la jeune fille comme une chose
établie.

Il y avait fausseté et perfidie dans cette affair,
mais Marguerite Wilmot n'était ni fausse ni perfidie
Il y avait un mystère, et Henri Dunbar était au fond
de tout cela.

Il semble que l'esprit de la victime ait voulu
troubler nos existences, et nous appeler pour le veII
ger, pensait Clément. Il n'y aura pas de repos pour
nous jusqu'à ce que le secret de l'acte commis dans le
petit bois près de Winchester soit révélé au grand
jour."

Cette pensée, qui assiégeait jour et nuit le cerveau
de Clément Austin fit naître en lui une idée fie-'
Avant de reprendre la tranquille routine de la vie, il
se donna lui-même une tâche à accomplir, et cette
tâche était la solution du mystère de Winchester. '

Le lendemain même du jour où cette résolutiou
avait pris une forme définie, Clément recevait uns,
lettre de Marguerite Wilmot. La vue de cette écri'
ture familière lui causa une sensation où se mêlaienlt
la surprise et l'espérance, et ses mains éprouvèrent U
léger tremblement alors qu'il déchira l'enveloppe
Cette lettre était soigneusement et brièvement rédi-
gée.

" Vous êtes un brave cœur, monsieur Austil,
écrivait Marguerite, et quoique vous ayez des rai-
sons pour me mépriser, vous ne refuserez pas de reC
voir mon témoignage en faveur de celui qui a été
faussement soupçonné d'un crime terrible, et qui i
besoin de justification. Henri Dunbar n'est pas le
meurtrier de mon père. Le ciel m'est témoin, que
ceci est la vérité, et je sais que c'est la vérité. QeI
cette assurance vous suffise, et permettez que le e' Y
cret de l'assassinat reste à jamais un mystère pour ck
monde. Dieu sait la vérité, et il a sans doute puni l 
misérable pécheur qui s'est rendu coupable de ce crimes
comme il punit tous les autres pécheurs, tot ou
tard, dans le cours de son ineffable sagesse. LaisseO
le pécheur, n'importe où il se cache, au jugement de
Dieu, qui pénètre tous les endroits cachés, et oublia
que vous m'avez connue moi et ma malheureuse his'
toire.

" MARGUERITE WILMOT "

Cette lettre même n'ébranla pas la résolution da
Clément.

" Non, Marguerite, votre plaidoirie elle-Mêe
ne me détournera pas de mon projet, se disait1
D'ailleurs, comment pourrais-je dire de quelle faço
cette lettre peut avoir été écrite. Elle peut avoir 04 -

écrite sous la dictée d'Henri Dunbar, et sous
crainte de quelque menace. Quoi qu'il en soit, il eu*
dra en finir avec le mystère du meurtre de Wincho&
ter, si la patience et l'intelligence peuvent résoudr
une énigme. Aucun mystère ne me séparera de le
femme que j'aime."

Clément mit la lettre de Marguerite dans s
poche et alla droit à Scotland-Yard, où il obt at
accès auprès d'un homme à l'aspect affairé, court e
de grosse corpulence, ayant des cheveux épais et cou
pés en brosse, pas de col de chemise, un gilet usé S'

satin noir, un habit serré croisé sur la poitrine.
tait un homme dont l'extérieur avait à moitié l'a8sP
d'un capitaine en demi-solde râpé, mais distingué, et
à moitié celui d'un agent de change malheureux ;
le vif éclat de ses yeux gris plut à Clément, ainsi q
l'expression résolue de ses lèvres minces et de 0011
menton proéminemt.

Le service de l'agent de police avait été asse -

gnifiant jusque-là. Il n'y avait rien de marquan
qu'un cas de faux billets de la banque d'Angleterre


