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de lui. Je les supporterais volontiers pour Famour de
lui. Je les supporterais de grand cceur et avec joie si,
en agissant ainsi, je pouvais lui sauver une torture.”

Arthur Lovel'se retourna vers la fenétre, et regarda
les taillis accidentés pendant que Laure disait ceci :

Ah ! ciel | combien vainement il avait aspiré a I'a-
mour de cette femme, et ce bonheur supréme lui avait
été refusé, pour btre si librement offert & Philippe Jo-
celyn, le bel étranger, une connaissance faite par ha-
sard et datant de quelques semaines seulement. C’é.
tait bien cruel, pensait le pauvre Arthur ; mais il
avait promis d’dtre un ami fidéle pour la fille d'Henri
Dunbar, et il était certain de tenir sa promesse sans
fléchir un instant.

* L'homme qui vient de quitter cette maison est un
misérable et un escroc, Laure, dit Arthur peu aprés.
J’ai examiné son visage tandis que je lui parlais. Ii
n'est pas en possession d'un secret de haute impor-
tance, J’ai vu faiblir 'esprit du lache sous le masque
du matamore. Il n'y a rien A craindre de lui. Mais il
peut y avoir une certaine vérité dans ce qu'il a dit. Le
certificat de mariage qu'il m’a montré peut faire con-
naitre quelque mariage précédent de votre mari.

—Mais pourquoi Philippe me cacherait-il ¢ce ma-
riage ?

—~Cette union peut ne pas avoir été trés heureuse,
ou contractée dans une condition si obscure que lord
Haughton était trop orgueilleux pour la faire con-
naitre.

—Je ne puis croire cela, dit Laure tristoment. Je
ne puis croire que Philippe désavouerait sa femme.”

Arthur Lovel était silencieux, il se rappelait 1’é-
poque qui avait précédé le mariage de lord Haughton,
ot comment pendant un temps considérable il avait
reculé I'aveu de son amour. Ceci ne prouvait-il pas en
quelque fagon l'assertion de M. Vernon que la pre-
miére femme de Philippe Jocelyn ne mourut que bien
pou de temps avant son mariage avec Laure Dunbar ?
Mais Arthur était trop généreux pour révéler de sem-
blables choses & la malheureuse femme, qui avait eu sl
vite besoin de consolation et d’appui.

¢ Ne vous, laissez pas troubler par les calomnies de
cet homme, dit-il ; ce sera & moi & examiner cette
affaire tranquilloment sans nuire aux intéréts de lord
Haughton. En méme temps je vous prie de chasser
tout ceci de votre esprit.

-—~J'essayerai pour 'amour de mon mari.

—I1 est done trés-malade ?

—Oui, trés-malade. Il était déjh malade en quittant
Paris, et il parait bien plus mal eéncore ce matin, Je
n'aurais jamais cru avoir une si triste arrivée & Joce-
lyn’s-Rock. Je réclame votre appui, Arthur. Vous
m'avez promis d’étre mon ami, et j'ai bien besoin de
votre amitié. Il faut gue je vous dise adieu mainte-
nant, car il faut que j'aille m’assurer si Philippe est
un peu mieux. Voulez-vous rester & diner avec nous,
Arthur 7"

Le jeune homme refusa cette invitation.

t Jo vous serai plus utile ailleurs, Laure, dit-il. J’ai
besoin de réfléchir avec calme sur cette affaire avant
de décider comment jeo dois agir dans votre intérat.”

Il prit la main glacée de lady Haughton dansles
siennes et la serra tendrement.

“ Que Dieu ait pitié de vous, Laure, si des veeux
dépourvus d’égoisme pouvaient vous aider, les miens
gont pour vous.”

Il s'en retourna i Shorncliffe, et s’enferma dans la
petite pidce dont il avait fait son cabinet de travail.
11 fit an crayon un mémorandum des particularités du
certificat de mariage, et prit note du nom de la
mariée, Agathe Pickchove, et celui de I'église ol le
mariage avait eu lieu. L'église était Ste-Marguerite,
Westminster.

** Mon premier soin est de découvrir si le Philippe
Jocelyn mentionné dans ce document est Philippe
Jocelyn lord Haughton, se dit le jeune homme ; puis
ensuite il faudra que je me renseigne sur la moralité
de I'accusateur de Philippe Jocelyn, ™
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LA LETTRE DE MARGUERITE

La vie paraissait bien vide 4 Clément Austin, quand
il revint & Londres un jour ou deux aprés que Mar-
guerite Wilmot eut quitté le Grand Cerf. 1l raconta &
sa mere que sa fiancée et lui s’étaient séparés ; mais
il ne voulut pas en dire davantage.

*“ J'ai été cruellement désillusiognd, ma bonne
mére, et tout cela est plein d’amertume pour moi,”
dit-il. i

Mistress Austin ne se sentit pas le courage de faire
d’autres questions,

‘* Jo pense que je dois me trouver satisfaite, Clé-
ment, dit-elle. ‘C’est pour moi comme si nous avions
vécu dans ces derniers temps dans une atmosphdre
d’énigmes ; mais je puis encore trouver le moyen
d'étre contente, Clément, tant que je vous aurai avec
moi.”

Olément retourna & Londres. La vie semblait pour
ainsi dire s’étre éloignée de lui, et il éprouvait ce
qu’éprouversit un vieillard qui aurait perdu les heu-
reuses chances de la vie, 'espoir du bonheur domes-
tique et d'un nom honoré, et qui n’a plus rien & faire
qu’h attendre patiemment que le lent courant de son
existence vide se jette dans cette mer sans fond qu’on
appelle la mort,

‘* Je me sens si vieux, ma mére, disait-il parfois ;
je me sens si vieux ! "’

Pour un homme dont la vie a été trés-occupée, il
n'y & pas d’ennui plus insupportable que I'oisiveté.

Clément Austin sentait cela, et pourtant il n’avait
pas assez de courage pour recommencer la vie, bien
que des offres trés-séduisantes lui eussent été faites
par les maisons de commerce les plus considérables,
dont les chefs étaient trés désireux de s’emparer du
caissier bien connu de MM. Dunbar, Dunbar et Bal-
derby. Le pauvre Clément-ne pouvait pas encore sur-
monter sa peine.

Sa désillusion avait été trop cruelle, et il n’avait
pas eu le courage de se méler au contact des rudes
gens d’affaires et de recommencer la vie.

11 gaspillait les jours et les heures a réfléchir triste-
tement sur le passé. Combier il avait ét§ trompé,
quel faible ot malheureux fou il avait été, oar il avait
cru aussi fermement & la sincérité de Marguerité Wil-
mot qu'il avait cru aux cieux bleus qui étaient au-
dessus de lui. )

A la fin, une pensde nouvelle traversa I'esprit de
Clément Austin, une pensée qui plagait I’honorabilité
de Marguerite Wilmot sous un jour plus mauvais en-
core que celui ol ell s'était révélée par son propre
aveu.

11 ne pouvait y avoir qu'une raison dans le change-
ment subit de ses sentiments pour Henri Dunbar. Le
millionnaire avait acheté son silence. Cette jeune fille
qui semblait la véritable incarnation de la pureté ot de
la candeur, avait son prix, peut-8tre ausssi bien que
d’autres gens, et Henri Dunbar s'était acquis le silence
de la fille de sa victime,

“ (était la connaissance intime de ce fait qui la
faisait me fuir pendant cette nuit et crier qu’ele était
une créature avilie, indigne d’étre unie au sort d’un
honnéte homme. Oh | Marguerite, Marguerite ! La
pauvreté doit en effet étre une rude dcole si elle vous
a rendue capable d’une pareille dégradation ! ”

Plus Clément réfléchissait sur ce sujet, et plus il
arrivait avec une certitude plus absolue & ce raisonne-
ment que le silence de Marguerite Wilmot avait 4té
ou acheté ou assuré par la frayeur par Henri Dunbar.
Il se pouvait que le banquier et effrayé la malheu-
reuee enfant par quelque terrible menace qui pesait
sur son esprit, et l'eQt arrachée 4 I'homme gu'elle
aimait, qu’elle aime encore, peut-8tre malgré ses dures
paroles !

Clément ne pouvait croire complétement  Pavilisse-
ment de celle en qui il avait eu foi, Il allait et reve-
nait sur le m8me terrain, essayant de découvrir cer-

taine circonstance cachée, inutile de dire & quel poin.*'
elle était invraisemblable, mais qui aurait pu justifie®
la conduite de Marguerite,

Parfois, [dana ses réves, il voyait un visage bieB.
counu qui le regardait d’un air pensif et presque d¢
reproches, puis une figure sombre qui Iui était étran*
gére venait se placer entre lui et cette ombre gré”
cieuse, et dissipait la vision d’une main impitoyable-
A la fin, & force de revenir toujourssur le mémesujéb
ot de plaider la cause de Marguerite contre la triste b
cruelle évidence des faits, Clément commenga & consi-
dérer l'innocence de la jeune file comme une chos®
établie.

Il y avait fausseté et perfidie dans cette affair®y
mais Marguetite Wilmot n’était ni fausse ni perfidio:
Il y avait un mystdre, ot Henri Dunbar était au fond
de tout cela, -

** Il semble que lesprit de la victime ait voul® |
troubler nos existences, et nous appeler pour le vep*
ger, pensait Clément. I n’y aura pas de repos pot¥.
nous jusqu’h ce que le secret de I'acte commis dans 10 .
petit bois prés de Winchester soit révélé au graﬂ’d
jour.”

Cette pensée, qui assiégeait jour et nuit le cervea® -
de Clément Austin fit naitre en lui.une idée fixe-
Avant de reprendre la tranquille routine de la vie, i}
se donna lui-méme une tiche & accomplir, et oett®
tache était la solution du mystére de Winchester.

Le lendemain méme du jour ol cette résclutioB
avait pris une forme définie, Clément recevait une.
lettre de Marguerite Wilmot. La vue de cette écti- . %
ture familidre lui causa une sensation oi se mélaient
la surprise et 1'espérance, et sos mains éprouvdrent ub
léger tremblement alors qu'il déchira I’envelopp®
Cotte lettre était soigneusement et bridvement rédi-
gée.

** Vous &tes un brave coeur, monsieur Auﬁﬁ?’
écrivait Marguerite, et quoique vous ayez des rsk
sons pour me mépriser, vous ne refuserez pas de rec®”
voir mon témoignage en faveur de celui qui a été
faussement soupgonné d’un crime terrible, ot qui #
besoin de justification. Henri Dunbar n'est pas 1
meurtrier de mon pére. Le ciel m’est témoin, qU°
ceci est la vérité, et je sais que c’est la vérits. Que
cette assurance vous suffise, et permettez que le 59
cret de 'assassinat reste & jamais un mystére pour ©@
monde. Dieu sait la vérité, et il a sans doute puni le
misérable pécheur qui s’est rendu coupable de ce crim® -+
comme il punit tous les autres pécheurs, tot OV .
tard. dans le cours de son ineffable sagesse. Laissé® i‘
le pécheur, n’importe ot il se cache, au jugement 49 :
Dieu, qui péndtre tous les endroits cachés, et onblie¥ -
que vous m’avez connue moi et ma malheureuse his- i
toire,

¢ MARGUERITE WILMoT -

Cette lottre méme n’ébranla pas la résolution 49
Clément. ‘

“ Non, Marguerite, votre plaidoirie elle-mém®
ne me détournera pas de mon projet, se disait-
D'ailleurs, comment pourrais-je dire de quelle fago®
cette lettre peut avoir été écrite. KElle peut avoir
écrite sous la dictée d’Henri Dunbar, et sous
crainte de quelque menace. Quoi qu'il en soit, il {897
dra en finir avec le mystére du meurtre de Winehes” .
ter, 'si la patience et l'intelligence peuvent résouds®
une énigme. Aucun mystére ne me séparers d°
fomme que j’aime."” -

Clément mit la lettre de Marguerite dans
poche et alla droit & Scotland-Yard, ol il ob
accés auprés d'un homme A I’aspect affaird, court ¢
de grosse corpulence, ayant des cheveux épais et 0ov"
pés en brosse, pas de col de chemise, un gilet usé ?:
satin noir, un habit serré croisé sur la poitrine. ¢
tait un homme dont l'extérieur avait & moitié l’asl’ec:
d’un capitaine en demi-solde ripé, mais distingué, °
A moitié celui d’un agent de change malheureux ;

Ie vif éclat de ses yeux gris plut & Clément, ainst qlln
Pexpression résolue de ses lévres minces eb de ®©
menton proéminemt. L

Le service de I'agent de police avait été assez ins} b -
gnifiant jusque-la. Il n'y avait rien de mard s
qu’un cas de faux billets de la banque d’ Angleter™ *
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