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Le regard de Béreugére répondait :

—Je ne comprends pas votre colére et je ne m'explique pas Vos
reproches. ... Je n'ai manqué & rien de ce que j'ai promis. . ..

Et ce regard était triste. ...

Dans ce regard aussi, un reproche. . ..
Dn’avoir pas cru a son amour., . .. )

Voila pourquoi le jeune Fomme était si troublé.

Il se retourna vers les deux femmes et longtemps les suivit des

& Valentin.... celui de

yeux. ,
Elles marchaient lentement.

Elles ne causaient plus, maintenant.

La démarche de Bérengére semblait alourdie.

Et elle baissait un peu la téte. . ..

Valentin souffrait beaucoup, irrésolu, ne sachant quel purti
prendre.

Le lendemain et les jours suivants, il passa rue du Chatelet.
Mais il ne vit personne.

Ce fut au bout de huit jours seulement qu'il apergut Clotilde et
Bérengeére. '

La porte de 'hotel s'était ouverte & deux battantd pour laisser
passer la voiture qui sortit de la ville et prit la route de Vilvaudran,

Quand la voiture eut disparu, Valentin avisa le domestique qui
fermait la porte. ‘

Il le connaissait.

Le domestigue le salua.

—Jarrive trop tard, il me semble ?

—Oui, M. d’'Hautefort est au parquet. Quant & madame et &
mademoiselle. -. . elles viennent de partir pour Vilvaundran.. ..

—Elles reviendront aujourd’hui ?

— Assurément. Madame et mademoiselle vont au cimetiere faire
comme tous les mois leur visite a la tombe de Pierre Jourdan, 'ami
d’enfance de mademoiselle. :

—Ah ! tous les mois ?

—OQui, monsieur. ... Si M. de Séverac veut revenir ce soir ?

—Non. ... pas ce soir.” .. je n'aurai pas le temps.

—Devrai-je dire & M. d’'Hautefort que monsieur est venu ?

—A personne. . .. c'est inutile.

—Bien, monsieur. Il sera fait comme wonsieur le désire.

—Au cimetiére ! se disait-il, en se retirant.

Etait-ce I'amitié seulement qui I’y poussait ?

Abh! §'il avait pul'y surprendre, sans étre vu: Ii aurait peut-
atre jugé, sur le visage de la jeune fille, de ce qui se passait dans son
coenr,

Mais arriverait-il avant elles { Aussitot quielles ?

Et une fois arrivé, comment ferait-il ?

Il revint chez lui en toute hite, monta & cheval et partit au
galop pour Vilvaudran.

Il laissa son cheval 4 Panberge.

Il demanda a 'aubergiste :

—Avez-vous vu passer Mme d’Hautefort et sa fille ?

—Oui.

Elles sont allées au cimetiére ?

——Pas encore. Elles se sont rendues directement au chateau,
comme elles font quelquefois. Ce n’est sans doute qu’en retournant &
Orléans qu’elles s'arréteront au cimetiére.

—J’ai le temps, se dit-il.

Et il traversa le village & pied.

Le cimetieére était en dehors, & cent metres environ des derniéres
maisons, entouré d’un mur qui tombait en ruines sur certains points,

Cela formait des bréches par lesquelles il pouvait entrer et sortir
& volonté et d'oll il pouvait, dans tous les cas, regarder sans étre vu.

Point de mouuments dans le cimetiere.

A peine, de-ci de-1a, quelques pierres tumulaires.

Des sapins & . profusion, droits et tristes, ombrageaient les
tombes. :

Ou était, parmi celles-ci, la place de Pierre Jourdan ?

1! ne le savait.

1! attendit, guettant la route qui ménc au chitean.

Un soleil superbe faisait éclater la blancheur poudreuse de la
route.

La nature était appesantie, comme mourante.

Les oiseaux ne chantaient pas.

Et pas un souflle d’air ne faisait onduler autour de lui les mois-
sons presque mires.

Tout & coup, dans le lointain, un nuage de poussiére.

C’est la voiture, sans doute !

Le nuage se rapproche, et il ne se trompe pas.

C’est la voiture de Mme d’'Hautefort.

Clotilde et Bérengere entreront par la grille.

11 se dissimule derriére le mur et reste attentif.

La voiture s’arréte devant la grille,

Clotilde en descend la premiere.

Puis, c'est Bérengére. Et celle-ci tient & la main un bouquet.

Elles entrent. Elles avancent lentement, recueillics, sous les
sapins. entre les rangées de tombes.

}lles vont la-bas, tout au bout du cimetiére, vers Uendroit ou le
mur écroulé laisse apercevoir un coin de la campagne ensoleillée.

C'est 14 que se cache Valentin. .

Il les suit du regard. Il ne perd aucun de leurs mouvements.
Mais c'est Bérengére surtout qu’il examine.

Elles viennent d’arriver auprés d'une tombe trés simple.

Sur la tombe, une eroix de marbre portant une inseription.

Et autour des bras, suspendues des couronnes.

Des fleurs sont plantées de chaque cté de la tombe, aussi. ...

Et dans un vase, au pied de la croix, Bérengére place le bouquet.

Puis elle s'agenouille avec sa mere. :

Et toutes deux, ayant fait le signe de la ecroix, se m:ttent &
prier longuement.

Les levres de Bérengére ne murmurent aucune parole. Elle prie
mentalement.

Et lui, les yeux ardemment fixés sur elle, cherche a devin.r la
pensée de la jeune fille.

Pric-t-elle pour celui quelle a aimé d’amitié ?

Prie-t-elle pour celui qu'elie a aimé d’amour ?

Ce visage laissera-t-11 enfin deviner le secret de I'dme ?

Elle est pale.... et pourtant, il semble A Valentin qu’elle est
woins fatiguée quautrefois, six mois auparavant.

Seulement, en elle, toujours un grand air d’abattement.

Et ses yeux humides, au souvenir de celui qui n’est plus, laissent
échapper des larmes.

Pleure-t-elle sur son amour ?

Et quelque chose d’aigu traverse le cceur de Valentin.

Le soupgon jaloux, toujours.

Bérengére et Clotilde restent longtemps agenouillées.

11 semble & Valentin qu’elles ne peuvent s'éloigner de cette tombe.
En vain il se dit que les regrets qu'elles manifestent sont bien natu-
rels, puisque Pierre Jourdan les a sauvées toutes d’eux et qu'il est
mort pour elles.

La jalousie est la plus forte.

Il ne voit pas, en Bérengére, de regrets pour ce dévouement
héroique, de reconnaissance pour cette mort, il ne voit que des larmes
versées sur l'amour perdu.

Entin elle s'arrache a cette tombe.

Elle a fini de prier. .

Elle se reléve en faisant le signe de la croix,

Elle s'éloigne & pas lents, comme & regret, mais elle tourne la
téte & chaque pas.

Elle monte en voiture.

Et avant qu'elle ne disparaisse derriere le mur qui clét le cime-
tiere, Valentin a encore le temps de la voir qui s'essuie les yeux.

Et il part de la, une rage dans le cceur.

Elle Paimait !. ...

Des jours se passent encore.

Il est malheureux. Jadis, du moins, quand il traversait les situa-
tions terribles que nous avons racontées, il avait pour le consoler, le
soutenir, 'amour de Bérengere.

Car, en ce temps la, il se croyait aimé.

Maintenant, il ne lui restait plus rien de cet amour.

(C’était sa conviction

Pourtant, il recut & quelques jours de la une lettre de Daniel qui
lui disait :

“ Mon cher enfant, puisque vous étes de retour & Orléans, com-
ment se fait-il que vous ne veniez pas nous voir. A quelles préoccu-
pations obéissez-vous en négligeant ainsi, comme de parti pris, ceux
qui vous aiment le plus ?”

11 ne répondit pas tout de suite & cette lettre.

Se rendrait-il & cette invitation ?

N'était-ce pas courir au-devant d’une nouvelle douleur ?

Mais pouvait-il refuser ?

En somme, 1] n’avait pas revu Bérengére depuis longtemps.

11 voulait avoir une explication avec elle.

Il se rendit rue du Chételet, un sotr.

Danicl, Clotilde et Bérengére étaient au salon.. Aucun d'eux ne
parut surpris de 'arrivée de Valentin.

Celui-ci s'était dit :

—Mon entrée produira sans doute une émotion.... du trou-
ble.... de la géne....

Et au contraire, ceux qui étaient 1a, U'accueillirent comme g'il
était venu la veille, comme si rien d’extraordinaire ne s'était passé.

Si Valentin avait été plus calme, il se serait dit qu’il n'y avait
qwen son cceur seulement que grondait l'orage et que l'affection gu'il
avait toujours rencontrée dans cette famille n'avait en rien changé.
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