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-Merci, monsieur Jacques, merci 1.. i
Elle eut une défaillance causée par la violence(

de son émotion. Sarrue la vit chanceler; il crut(
qu'elle allait tomber. Alors, l'aidant à faire quel-1

ques pas, il la conduisit près d'un siège où ellei

s'assit.1
-Oh 1 ce n'est rien, lui dit-elle, en essayant de1

sourire ; je suis un peu fatiguée, voilà tout. Tout1

à l'heure j'étais désespérée ; maintenant je mei

sens consolée, monsieur Jacques : vos bonnes(

paroles m'ont fait tant de bien 1 Et puis, c'est sit

bon, quand on souffre et qu'on est malheureux, dei

savoir que quelqu'un s'intéresse à vous 1I
-Chère enfant, répondit Sarrue d'une voixi

vibrante d'émotion, quand je pense que vous avezt

souffert par moi, je me sens tout honteux et je me

dis que je ne mérite pas un seul de vos regards.

Georgette, vous valez mille fois mieux que moi !j

Vous pouviez me maudire, en ce moment vous

auriez le droit de me repousser comme un faux

ami... Et rien, pas un reproche, pas même une

parole amère 1... Ah!1 ce ne sera pas assez du

dévouement de ma vie entière pour payer les lar-

mes que je vous ai fait verser 1

IMalgré tout, vous m'avez excusé... Vous vous

êtes dit sans doute: Il Cette colère de mon ami, de

mon frère, qui m'aimait tant, ne peuit pas venir de

son coeur.. ." Georgette, vous avez eu raison d

croire cela. C'est un démon qui me poussait; j'ai

eu quelques jours d'égarement et de véritable folie.

Et quand je suis sorti de cet affreux vertige, quel

chagrin, qu'elle douleur!1 Vous étiez partie, on nef

put me donner votre nouvelle adresse ; si j'eusse su

où vous demeuriez, j'aurais couru chez vous pour

vous supplier de me pardonner.
IlJ'avais été impitoyable pour vous, Georgette,

j'ai été sans pitié pour moi. je me suis jugé moi-

même et je me suis condamné sévèrement. je ne

suis plus le même homme. Souventi il me venait

des idées bizarres, tout mon être cn était troublé;

ces idées, Georgette, je les ai chassées avec fureur;

elles sont parties, elle ne reviendront plus.

IComment ai-je vécu depuis trois mois ? je ne

saurais le dire. je suis tombé dans une profonde

tristesse, je n'avais plus de volonté, je m'ensevelis-

sais dans un immense découragement. Je n'ai pas

eu une pensée qui ne fût pour vous, et en songeant

que vous étiez malheureuse, j'éprouvais une effroya-

ble torture. Chaque jour, je parcourais Paris dans

tous les sens, espérant que le hasard finirait par

me placer sur votre chemin. Eh bien ! oui, je

comptais sur lui, ou, si vous le préférez, sur la Pro-

vidence. C'est elle, c'est la Providence qui m'a

fait découvrir la perfidie de cette misérable Alber-

tine, qui se disait votre amie pour vous livrer aux

brutalités d'un infâme.
Ilje vous raconterai dans un autre moment la

conversation que j'ai entendue au bal de la Tour

Solfèrino, et ce que j'ai fait ensuite pour vous

défendro contre vos lâches ennemis à l'heure su-

prême du danger. Pour l'instant, nous avons

mieux à faire. Comment vous trouvez-vous?"

-Mieux, beaucoulp mieux, Monsieur Jacques.

-- Si vous vous sentez assez forte pour marcher

un peu, nous allons partir. Je vous conduirai chez

vous, Georgette ; miais, auparavant, nous entre-

rons dans un restaurant, car vous devez avoir

besoin de prendre quelque chose.
."Dès demain, je me mettrai à la recherche d'un

autre logement ; je no me trouve plus bien rue

Berthe. je veux au moins quatre pièces : une

petite salle à manger, une cuisine et deux chambres

indépendantes l'une de l'autre, dont l'une sera très

jolie. je trouverai cela,j'en suis sûr. Vous avez

compris, n'est-ce pas, Georgette ? La plus belle

chambre sera la vôtre. Nous sommes réunis pour

ne plus nous quitter. Nous recommencerons notre

existence d'autrefois, si modeste, si tranquille...

VOUS verrez, Georgette, pour vous et pour moi, les

beaux jours reviendront.
-Tout cla n'es qu'un -êve, d t risemnt la

gette, ou plutôt nous serons riches. Un fixe de
cinq cents francs par mois!1 C'est superbe 1 Sans
compter ce que me rapporteront les articles que je
publierai dans les revues littéraires, car en vous
retrouvant je retrouve l'inspiration que je n'avais
plus 1 Comme l'année dernière, vous tiendrez la
bourse ; nous ferons des économies ; nous mettrons à
la caisse d'épargne... je dois vous prévenir que vous
ne ferez plus de passementeries ; vous aurez assez
de notre petit ménage pour vous occuper. Et puis,
tous les dimanches nous sortirons de Paris et nous
irons nous promener dans les environs où il y a
tant de verdure, où les maisons sont si coquettes;
nous choisirons de préférence les sites les plus pit-
toresques, nous chercherons les plus beaux pay-
sages, et les endroits où l'on trouve les plus jolies
fleurs. Vous verrez, Georgette, vous verrez comme
je saurai vous rendre heureuse!1

-Il n'y a plus de bonheur pour moi, monsieur
Jacques.

Il lui prit la main.
-Georgette, dit-il, ne parlez pas ainsi ; à votre

âge, on doit toujours espérer. Laissez-moi faire;
votre frère vous consolera, il vous aidera à oublier.

-Il y a des douleurs dont on souffre toujours
et des malhetirs qu'on n'oublie jamais, répondit-
elle en secouant la tête. je vous remercie de toutes
vos bonnes intentions pour moi, elles me prou-
vent que je n'ai pas perdu votre amitié ; c'est tout
ce que je pouvais désirer. Vous venez de mie
faire une offre des plus généreuses, je vous en
serai à jamais reconnaissante, mais je ne puis l'ac-
cepter.

-Pourquoi, Georgette, pourquoi ?
-Pourquoi! s'écria-t-elle avec une sorte d'éga-

rement, parce que je ne veux pas placer à côté de
la vôtre ma malheureuse existence!

-Georgette, répliqua-t-il d'un ton douleureux,
vous ne m'avez pas pardonné. C'est pour cela que
vous n'acceptez pas mon dévouement.

-Ah ! vous ne savez pas tout ! s'écria-t-elle.
Et elle laissa tomber sa tête dans ses mains.
-Que voulez-vous dire, Georgette ? Parlez, par-

lez 1
Au bout d'un instant, elle releva la tète et se

dressa lentement sur ses jambes.
-Monsieur Jacques, dit-elle, en le regardant

fixement, lorsque vous êtes revenu rue. Berthe,
après quelques jours d'absence, on a dû vous
remettre une lettre de M. Maurice Vermont.

-Oui, répondit Sarrue, qui ne put s'empêcher
de tressaillir.

-Cette lettre qui vous était adressée, monsieur
Jacques, je l'ai lue.

-je le sais.
-Ah.jl qui vous l'a dit?
-La concierge de la rue Durantin, où je suis

allé aussitôt après avoir pris connaissance de ce
que mn'a écrit Maurice.

-Alors, vous savez ce qui c'est passé ; la con-
cierge, une brave femme, qui a été bien bonne
pour moi, a dû vous dire que j'étais arrivée une
heure trop tard?

-Oui, Georgette, elle mî'a dit cela.
-Ce jour-là, monsieur Jacques, mon malheur a

été coffiplet. Ah 1 j'aurais dû mourir sur le coup;
mais Dieu ne l'a pas voulu, il m'a condamnée à
connaître toutes les douleurs, tous les tourments.
Maurice mort, c'est ma vie brisée, c'est la nuit som-
bre et sans fin autour de moi. je n'ai plus de joies à
espérer ; sans compter les chagrins que j'ai déjà,
je n'ai plus que des souffrances à attendre.

En achevant ces mots, elle poussa un gémisse-
mient et fondit en larmes.

Sarrue était très agité. Il se demandax s'il ne
devait pas dire la vérité à Georgette. Ces mots:
Maurice n'est pas mort 1 étaient sur ses lèvres. il
ne les prononça point. Il sentit que ce n'était pas
suffisant pour la consoler et lui rendre l'espoir. En
effet, en disant à la jeune fille que Maurice ne s 'é-

1Georgette, reprit-il tout haut, je comprends
votre douleur et d'est pour cela que je veux en
prendre ma part ; ayez confiance en mon amitié,
ne repoussez pas mon dévouement ; c'est ma vie
tout entière que je veux vous consacrer. Laissez-
moi réparer, autant que je le pourrai, le mal que je
vous ai fait. Avec le temps, les plaies de votre
coeur se guériront: reprenez votre courage ; son-
gez à votre jeunesse, à l'avenir, c'est-à-dire au long
chemin que vous avez à parcourir dans la vie.

-Ma vie est finie, s'écria-t-elle avec force, je
n'~ai plus de jeunesse, je n'ai plus d'avenir !

-Oh 1 malheureuse enfant 1 gémit-il. Mais
non, reprit-il avec énergie, je lutterai contre votre
désespoir, je vous rendrai la confiance et la force
que vous avez perdues... Georgette je vous le
répète, l'oubli viendra, vous aurez encore des jours
de lumière et de soleil et vous retrouverez de
nouvelles joies et de nouvelles espérances.

" Georgette, vous êtes ma soeur ; ce que votre
frère veut faire pour vous, vous devez l'accepter."

-Non, monsieur Jacques, c'est impossible
-Encore !
-je dois vivre seule et dans l'isolement ; je

ferai comme je pourrai.
-Ah ! vous me désespérez... Mais que faut-il

donc vous dire pour vous convaincre ?
-Rien.
-Georgette, vous n'avez plus confiance en moi!
-Monsieur Jacques, répondit-elle, je n'ai jamais

douté de votre coeur, et je crois que vous m'avez
rendu toute votre affection. Pour vous prouver que
je vous considère toujours comme mon meilleur,
comme mon unique ami, je vais accepter votre dé.
vo uemenit.

-Venez, ma fille, dit-il, venez.
Ils sortirent de la chambre.
Et Georgette passa devant les sergents de ville

qui la saluaient respectueusement.

QUATRIÈME PARTIE

I

Nous sommes en 1872. Quelques mois seule-
ment nous séparent de l'année terrible. Après avoir
été frappée au coeur, la France est encore en deuil.
Grave et recueillie, elle songe à réparer ses désas-
tres. Le laboureur a confié de nouvelles semen-
ces à la terre, toujours prête à récompenser ceux
qui la cultivent, et il attend qu'une moisson abon-
dante vienne remplir ses greniers où les ennemis
n'ont rien laissé. L'ouvrier a repris ses outils.
Une sorte d'activité fiévreuse règne partout. L'Al-
lemagne a demandé cinq milliards à la France.
C'est notre rançon. Pour les lui donner, il faut
qu'on travaille. Mais, reprenant possession d'elle-
même, la France n'est pas inquiète ; elle connaît
ses ressources, est toujours riche. L'agriculture don-
nera sa part, l'industrie fournira l'autre et le terri-
toire sera libéré, et le dernier soldat prussien re-
passera la frontière.

La guerre, quelle épouvantable chose 1 Autour
de Paris, que de ruines ?... Mais déjà les maçons
sont partout. Les blanches villas se relèvent.
Encore quelques mois, et on ne verra plus où sont
passés les Allemands.

D'ailleurs, nous approchons du mois de mai, le
joli mois (lui fait fleurir les roses ; le soleil prodi-
gue l'or de ses rayons, la brise chuchote dans la
verte feuillée, les oiseaux chantent joyeusement
dans les branches ; le paysage est animé, la cam-
pagne fleurie, tout prend un air de fête. On ne
voit plus de casques pointus, on commence à res-
pirer, on se sent renaître.

La plupart de ceux qui se sont éloignés de Paris
pour se soustraire aux horreurs du siège et de la
guerre civile y sont revenus. D'autres encore
étaient partis, soldats et francs-tireurs, appelés par
le devoir, pour défendre la.patrie en danger. De


