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duquel, & Ia fin d’avril, les lilas laissaiont pendre lours grappes
parfumées, les pluies n’avaient pas encore effacé cette brutale
déolaration d’amour dorito au couteau dans le plitre : * Quand
Mélie voudra, elle m'aura.” Signé: “ Ugdne.” :

Trois anudes avaient dono passé, ot le petit Amédée avait
un pou grangi.

Dans co tomps-13, un enfant né dous lo contre de Paris —
par exemplo, dnns lo labyrintho des ruelles infeotes qui s’em-
brouillaient autour des Halles — aurait pu grandir sans se
douter du changement des saisons autrement que par '4tat de
la tompérature et de I'dtroite bande de ciel qu'il pouvait voir
en levant la t8te, Méme aujourd’hui, certains enfauts de pau.
vres — les pauvres ne bougent gudre de leur trou —appren-
nent seulement V'arrivée do I’hiver par Vodeur des marrons
grillés ; du printemps, par les bottes de girofides A V'étal de la
fruitidro ; do I'6té, par le passage du tonneau o, arrosage ; et de
I'nutomne, par les ébouloments d'éeailles d’huitres & la po-to
du marchand de vin. Le vaste oiel, avec ses babdliques archi-
tectuees de nuages, l'or en fusion du soleil couchant derridre
les masses d’arbres, le silence enchanté du clair de lune sur la
rividre, tous ces spectacles grandioses et magnifiques, c'est
hon pour ceux qui habitent les besux quartiers ou qui n'ont
quelquefois. La fils d'un ouvrier en jais ou en queues de bou.
tons de la rue des Deux-Portes-8aint-Sauveur passe son en-
fance & jouer dans l’escalier qui seat lo plomb, ou dans ia cour
qui ressemble & un puits,-et ne se doute pas que la nature
existe. Tout au plus soupgunne-t-il qu'il pourrait bien-y avoir
de la verdure quelque part, Je jour des Rameaux, quand il
voit pagser les chevaux d'omnibug avec une petite branche de
buis prés de Poreille. Qu’importe, d'ailleurs, si 'enfant a de
limagination ¥ Le reflet d'une étoile dans le ruisseau lui.cévé-
lera 'immense poésie nocturne, et il respirera tout Yenivrement
de I'été dans la rose épanouie que la jeune fille d'a.cité aura
laissée torber de ses cheveux.

Amédée, lui, avait eu le bonheur de nattre dans cette déli-
cieuse ot mélancolique banlieue de Paris, qui n'avait pas en-

core été * haussmannisée” et qui était pleine de coins char-.

mants et sauvages.

Son pére, le pauvre veuf, qui ne sd consolait pas et cher-
chait A fatiguer son chagrin dans de longues promenades, s'en
allait, par les claires soirées, ea tenant son petit gargon parla
wain, du c6té des solitudes. Iis snivaient ces admirables bou-
levards extérieurs d’autrefois, ol il y avait des-ormes géants
datant de Louis X1V, des fossés pleins d’herbes et des palis-
sades ruindes lassant voir par leu-.. bréches des jardins de
maraichers od les cloches 3 welons luisaient sous les rayons
obliques.du couchant, Tous deux silencieux,— le ptre abimé
dans ses-souvenirs, Amédée plongé dans. ses flottantes réveries
d’enfant,— ils g'en allaient ainsi, loin, bien loin, dépassaient
la barri¢re d’Enfer, atteignaient ces parages ignorés qui fai-
saient alors & un habitant de la rue Montmartrs Veffut produit
sur un savant du moyen-Age par les coins de vieilles mappe-
mondes marjués de ces mots effrayants ;: Hare tgnotum, Dans
ces déserts subnrbains, plus de maisons, mais de rares masures,
toutes ou presques toutes 4 un seul étage. Quelquefois un-ca--
ret peint d'un rouge lie de-vin, sinistre, ou bien, sous les aca.
cias, & la fourche de deux rues labourées d’ornidres, une guin-
guette & tonuelles avec son anseigne, un tout petit moulin &
bout d’une perche, tournant au vent frais du soir. (’était
presque de ia campagne. L’herbe, moins poudreuse, envahis-
sait les deux contre.allées et eroissait méme sur la route, en-
tre les pavés déchaussés. Sur la cféto des murs bas, un coque-.
licot flambait ¢ga et 14. Peu ou point de rencontres, sinon ac
trés-pauvres gens : une bonne femme, en honnet de paysanne,
trainant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'outils,.
un invalide attardé, et parfois, au milieu de la chaussée, dans'
une brumse de poussidre, un troupeau de moutons éreintés, bé-
Iant désespérément, mo.dus aux cuisses par les chiens et se ha-
t=at vers l'abattoir, Le pere et le fils marchaient droit davant.
eux jusqu'au moment od il faisait tout & fait sombre sous les
grands srbres. Ils-veuaiont alors, le visage fouetté par lair

plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, A do grands
intervalles, les anoiens réverbdres & potence, les tragiques lan-
tornes de la Terreur, allumaient lours fauves étoiles sur le ciel
vert du crépuscule.

Ces pronienados tristes, faites aveo un compaguon aussi
-triste que M. Violette ot terminant uno journée d’ennui 4 la
1ension Batifol,—Amédée était en septidme, #'il vous plait, et
savait déjh que “la bontd de Dieu” peut se tourner en latin
par “la bontd divine ”, donétas divina, et quo mot Cornu est
indéolinable,—ces longues heures silencieuses, passées devant
up pupitre de classe ou aux cOtés d'un promeneur absorbé
dans sor chagrin, auraient pu devenir fatales pour Vesprit de
lenfant ot l'assombrir & jamais, §'il n’avait pas eu ses bons
amis Gérard. Il alloit chez eux le plus souvent qu'il pouvait,
une Jheure parci, une heure par-l4, plus toute la journde du
joudi, et c’était toujours chez le graveur un wmilieu plein de
bonhomie et de gaiotd, ol Amédée se sentait doucement ot ab-
solument heureux.

Ces bous Gérard! Imaginez-vous que, maintenant, outre
leur Louise et leur Maria, sans parler d’Amédds, qu'ils regar-
daient comme de la famille, ils avaient pris & leur .charge, ou
presque, un quatridme enfant, une petite fille du nom de Ro-
gine, qui avait précisément le méme dge que leur cadette.
Voici.comme. -

Au-dessus du logis de Gérard, dans une des mansardes du
sixidme, habitait un ouvrier typogerphe appeié Cambarien, gue
sa fenme—une pas grand'chose—venait de planter I&. avec
une.enfant de huit ans sur les bras. Pouvait-on rien attendre
do misux d’une créature qui, selon la concierge, nonrrissait
son-mari et sa petite fille de charcuterie pour s'épargner-la
peine de faire le diner, restait tout le jour, décciffée at en.ca-
nisole, & live des romans et & se tirer les cartes, et que le fila
de ’épicier avait rencontrde, un soir, au bal Ragache, assise
avec un pompier Gevaut un saladier de vin & la frangaise ¥

Dans Ia journde, Combarieu, quoique républicain rouge, en-
voyait 8a petite fille chez les Sceurs ; mais Pouvrier sortait, tous
les soirs, avec des airs mystétieux, et laissait l'enfant seule.
La concierge pronongait mdme, en baissant la voix, avec. l'ad-
miration romanesque des gens du peuple pour les conspira-
teurs, le terrible mot de ¢ société secvéte”, et assurait que
Pimprimeur avait un fusil de munition caché dans sa pail-
lasse,

Ces révélations étaient de nature 3 enflammer, en-faveur du
voisin, la sympathie de M. Gérard, que le coup d'Etat et la
proclamation de.'Empire avaient fort irrité. N'avait il pas dit
trouver le courage amer de graver, au lendemain du.Deux Dé-
-combre, -- il:faut nourrir les siens, avant tout,— une allégoris
Lonapartiste, intitulée : Lloncls et Is-never, od l'on voyait la
France donnant ses mains & Napoléon Ier et eu prince: Louis,
tandis que, planant au dessus du groupe, un aigle couronné
déployait ses ailes et tenait dans une de ses serres la.croix de
la Iégion d’honueur.

Un jour, le graveur, en allumant sa-pipe,—il avait renoncé
aux.Abd-el-Kader et fumasit & présent un Berbes,—demanda &
sa femme #'ils ne faient pas biea do s'occuper un:peun de la pe-
tite. abandonuée. Il n'en fallait pas davantage pour eatrafner
Texcellonte. maman Gérard, qui, plus d’une fois déja, avait dit:
“ 8i ¢a ne fait pas pitié I” en voyant la petite Rrsine atten-
dant son pére, le soir, dans la loge de la concierge, et endor-
mie.sur une chaise auprés-du podle. Elle attira lenfant-et la
-fit. jouer avec ses fillottes. Rosine était trds gentille, avec ses
yeux vifs, son.drole de.nez parisien et sa masse de cheveux
&+igéa couleur de paille g'échappant de son bonueb &-trois pidces.
:Lin gamine:lachait bien quelquefois, dans les premiers: iemps,
un mot de ruisseau, quelque *zut” ou queljue “oh!lA 11"
-qui lui valait.de maman Gérard un sévére: “Qu'est-ce que
j'entends, mademoiselle?” Mais elle était intelligente et se
corriges .trds.vite, p)

Un dimanche matin, Combarien, qui avait appris les bontés
des Gérard pour sa petite fille, fit une visite de remerciement.

T'ris brun, le teint.livide, tout en chevenx et en barbe, et



