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duquel, à la .in d'avril, les lilas laissaient pendre leurs grappes
parfumées, les pluies n'avaient pas encore effacé cette brutale
déclaration d'amour écrito au couteau dans le plâtre: " Quand
Mélie voudra, elle m'aura," Signé: "'Ugène."

Trois années avaient dono passé, et le petit Amédée avait
un pou granoli.

Dans ce temps-là, un enfant né dans lo centre de Paris -
par exemple, dans le labyrinthe des ruelles infectes qui s'em-
brouillaient autour des Halles -aurait pu grandir sans se
douter du changement des saisons autrement que par l'état de
la température et de l'étroite bande de ciel qu'il pouvait voir
en levant la tête. Même aujourd'hui, certains enfants de pau-
vres - les pauvres ne bougent guère de leur trou - appren-
nent seulement l'arrivée de l'hiver par l'odeur des marrons
grillés; du printemps, par les bottes de giroflées à l'étal de la
fruitière; de l'été,,par le passage du tonneau t arrosage; et de
l'automne, par les éboulements d'écailles d'huîtres à la pote
du marchand de vin. Le vaste ciel, avec ses babéliques archi-
tectuces de nuages, l'or en fusion du soleil couchant derrière
les masses d'arbres, le silence enchanté du clair de lune sur la
rivière, tous ces spectacles grandioses et magnifiques, c'est
bon pour ceux qui habitent les beaux quartiers ou qui n'ont
quelquefois. Le fils d'un ouvrier en jais ou en queues de bou.
tons de la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur passe son en-
fance à jouer dans l'escalier qui sent le plomb, ou dans la cour
qui ressemble à un puits,-et ne se doute pas que la nature
existe. Tout au plus soupçonne-t-il qu'il pourrait bieny avoir
de la verdure quelque part, le jour des Rameaux, quand il
voit passer les chevaux d'omnibus avec une petite branche de
buis près de l'oreille. Qu'importe, d'ailleurs, si l'enfant a de
l'imagination 1 Le reflet d'une étoile dans le ruisseau lui révé-
lera l'immense poésie nocturne, et il respirera tout l'enivrement
de l'été dans la rose épanouie que la jeune fille d'à.côté aura
laissée tomber de ses cheveux.

Amédée, lui, avait eu le bonheur de naître dans cette déli-
cieuse et mélancolique banlieue de Paris, qui n'avait pas en-
core été "hausamannisée" et qui était pleine de coins char-.
mants et sauvages.

Son père, le pauvre veuf, qui ne su consolait pas et cher.
chait à fatiguer son chagrin dans de longues promenades, s'en
allait, par les claires soirées, en tenant son petit garçon par'la
main, du côté des solitudes. Ils suivaient ces admirables bou-
levards extérieurs d'autrefois, où il y avait des -ormes géants
datant de Louis XIV, des fossés pleins d'herbes et des palis-
sades ruinées laissant voir par les.. brèches des jardins de
maratchers où les cloches à melons luisaient sous les rayons
obliqués.du couchant. Tous deux- silencieux,- le père abîmé
dans ses souvenirs, Amédée plongé dans ses flottantes rêveries
d'enfant,- ils s'en allaient ainsi, loin, bien loin, dépassaient
la barrière d'Enfer, atteignaient ces parages ignorés qui fai-
saient alors à un habitant de la rue Montmartra l'effat produit
sur un savant du moyen-âge par les coins de vieilles mappe-
mondes marqués de ces mots effrayants: Mare ignotum. Dans
ces déserts suburbains, plus de maisons, mais de rares masures,
toutes ou presques toutes à un seul étage. Quelquefois un-ca-,
ret peint d'un rouge lie de-vin, sinistre, ou bien, sous les aca-
cias, à la fourche de deux rues labourées d'ornières, une guin-
guette à tonnelles avec son enseigne, un tout petit moulin à,
bout d'une perche, tournant au vent frais du soir. d'était
presque de la campagne. L'herbe, moins poudreuse, envahis-
sa&it les deux contre-allées et eroissait môme sur la route, en-
tre les pavés déchaussés. Sur la crêto des murs bas, un coque-_
licotiflambait ça et là. Peu ou point de rencontres, sinon d
très pauvres gens: une bonne femme, en bonnet de paysanne,
traînant un marmot qui pleurait, un ouvrier chargé d'outils.,
un invalide attardé, et parfois, au milieu de la chaussée, dans
une brume de poussière, un troupeau de moutons éreintés, be-
lant.désespérément, mo..dus aux cuisses par les chiens et se ha-
teat vers l'abattoir. Le père et le fils marchaient droit devant
eux jusqu'au moment où il faisait tout à fait sombre sous les
grands arbres. Ils-venaient alors, le visage fouetté par l'air

plus vif, tandis que dans le lointain de l'avenue, à do grands
intervalles, les anciens réverbères à potence, les tragiques len-
ternes de la Terreur, allumaient leurs fauves étoiles sur le ciel
vert du crépuscule.

Ces pronienados tristes, faites avec un compagnon aussi
-4'riste que M. Violette et terminant une journée d'ennui à la
1,ension Batifol,-Amédée était on septième, s'il vous plaît, et
savait déjà que "la bonté de Dieu " peut se tourner en latin
par " la bonté divine ", bonitas divina, et que mot Cornu est
indéolinable,-ces longues heures silencieuses, passées devant
up pupitre de classe ou aux côtés d'un promeneur absorbé
dans sou chagrin, auraient pu devenir fatales pour l'esprit de
l'enfant et l'assombrir à jamais, s'il n'avait pas eu ses bons
amis Gérard. Il alloit chez eux le plus souvent qu'il pouvait,
une heure par-ci, une heure par-là, plus toute la journée du
jeudi, et c'était toujours chez le graveur un milieu plein de
bonhomie et de gaieté, où Amédée se sentait doucement et ab-
solument heureux.

Ces bons Gérard.I Imaginez-vous que, maintenant, outre
leur Louise et leur Maria, sans parler d'Amédée, qu'ils regar-
daient comme de la famille, ils avaient pris à leur charge, ou
presque, un quatrième enfant, une.petite fille du nom de Ro-
sine, qui avait préci4ément le môme âge que leur cadette.
Voicicomme.

Au-dessus du logis de Gérard, dans une des mansardes du
sixième, habitait un ouvrier typogrrphe appelé Cambarieu, que
sa femme-une pas grand'chose-venait de planter là avec
une.enfant de huit ans sur les bras. Pouvait-on rien attendre
de mieux d'une créature qui, selon- la concierge, 'nonrrissait
son mari et sa petite fille de charcuterie pour s'épargner-la
peine de faire le diner, restait tout le jour, décciffée et en-ca-
misole, à lire des romans et à se tirer les cartes, et que le filâ
de l'épicier avait rencontrée, un soir, au bal Ragache, assise
avec-un pompier devant un saladier de vin à la française 1

Dans la journée, Combarieu, quoique républicain rouge, en-
voyait sa petite fille chez les Soeurs; mais l'ouvrier sortait tous
les soirs, avec des airs mystétieux, et laissait l'enfant seule.
La concierge prononçait même, en baissant la voix, avec. l'ad-
miration romanesque des gens du peuple pour les ennspira-
teurs, le terrible mot de "société secrète ", et assurait que
l'imprimeur avait un fusil de munition caché dans sa -pail-
lasse.

Ces révélations étaient de nature à enflammer, en faveur du
voisin, la sympathie de M. Gérard, que le coup d'État et la
proclamation de l'Empire avaient fort irrité. N'avait il pas dû
trouver le courage amer de graver, au lendemain du.Deux Dé-
cembre,-- iWfaut.nourrir les siens, avant tout,- une allégorie
bonapartiste, intitulée: L'oncle et le -neven, où l'on voyait la
France donnant ses mains à Napoléon Ier et au prince Louis,
tandis que, planant au dessus du groupe, un aigle couronné
déployait ses ailes et tenait dans une de ses serres la croix de
la Légion d'honneur.

Un jour, le graveur, en allumant sa pipe, -il avait renoncé
aux Abd-el-Kader et fumait à présent un Barbès, -demanda à
sa femme s'ils ne faient pas bien de s'occuper un -peu de la.pe-
tite abandonnée. Il n'en fallait pas davantage pour entraîner
l'excellente maman Gérard, qui, plus d'une fois déia, avait dit:
" Si ça ne fait pas pitié 1" en voyant la petite R1sine atten-
dant son père,- le soir, dans la loge de la concierge, et endor-
mie.sur une chaise auprès.du poêle. Elle attira l'enfant-et la

*fit.jouer avec ses fillettes. Rosine était très gentille, avec ses
yeux vifs, son-drôle de nez parisien et sa masse de cheveux
Sisés couleur de paille s'échappant de son bonnet à-trois pièces.
La.gaminetalchait bien quelquefois, dans les:premiers, iemps,
un mot de ruisseau, quelque " zut " ou quelque " ch là là 1"
-qui lui valait de mainan Gérard un sévère: " Qu'est-ce que
j'entends, mademoiselle f " Mais elle était intelligente et ïe
corrigea -très vite.

Un dimanche matin, Combarieu, qui avait appris les bontés
des Gérard pour sa petite fille, fit une visite de remerciement.

Très brun, le teint livide, tout en cheveux et en barbe, et


