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C’est une petite église délicieuse. De bois clair, avec des fenê­
tres en ogives rustiques, un clocheton de village. Elle nie rappelle 
des églises entrevues dans les paysages neigeux de Norvège. Une 
humble, mais gracieuse et sincère offrande à la pensée de Dieu. Et 
si pittoresquement modeste dans la ferveur à laquelle elle invite, 
elle n'en est que plus doucement éloquente. Mais rencontrer cela, tout 
d’un coup, de nouveau, à cette même place qui évoque précisé­
ment tant d’impiétés historiques et de souvenirs forcenés, quelle 
suggestive vision aussi !

Quoi, voilà donc revenue et redressée et officiellement même 
jugée nécessaire, l’image qu’on disait abolie ? Malgré tout, elle 
parle. Elle donne raison à M. Combes quand il écrit aujourd’hui 
à une religieuse. Elle donne raison, quand même, à tous ceux qui 
rendent justice, qui ont gardé en eux l'attachement à une source 
qui rafraîchit et la force d’une croyance qui élève. Dans la lutte 
des partis, tant de nobles églises ont souffert ! Dans cette guerre 
de toutes les abomination , tant de cathédrales ont été mortelle­
ment offensées et parmi les plus saintement glorieuses en leur ma­
jesté ! Mais ce qui ne saurait mourir, ou seulement être atteint, 
c’est tout ce que dit du passé et pour l’avenir une simple petite 
église, fût-elle de pitchpin.

Ce qu’elle dit des temps anciens, en quelques lignes Michelet 
l’a magnifiquement exprimé. L’église, a-t-il écrit, était alors le do­
micile du peuple. La maison de l’homme, cette misérable masure 
où il revenait le soir, n’était qu’un abri momentané : il n’y avait 
qu’une maison, à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n’est pas en vain 
que l’église avait le droit d’asile ; la vie sociale y était réfugiée 
tout entière ; l’homme y priait, la commune y délibérait, la clo­
che était la voix de la cité ; elle appelait aux travaux des champs, 
aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté.

Ce qu’elle dit pour l’avenir, c’est l’indispensable bienfait d’une 
émotion fraternelle, d’une conscience plus saine, d’un idéal plus 
consolant. Pour ressentir tout ce qu’elle vaut, tout ce qui vient 
d’elle, le mérite peut-être — oserai-je le penser ? — n’est pas com­
plètement nécessaire, d’être à toute heure de ses fidèles : à passer 
seulement devant elle, rien qu’à l’entrevoir même de loin, elle éclai­
re l’âme de tendresse, d’espoir, de vérité et divinement conduit, en 
effet, à des châteaux intérieurs la pensée la plus fièrement dédai­
gneuse.

Lieux communs, à l'usage de ceux ,iui possèdent la foi, cla­
mait déjà M. Homais. Mais que Clemenceau me pardonne ! Je ne 
suis pas bien certain qu’en passant un de ces matins devant cette 
petite église de la place de la Concorde, cette revenante, cette libé­
ratrice de l’Homme trop enchaîné, lui-même n’éprouve pas com­
me une involontaire émotion, et, donnant tort à M. Renan, n’ail­
le faire malgré lui oraison...


