
LE~ MONDE ILLUSTRE

LES "POURQUOI?" D'UNE JEUNE FILLE

Que cela me rende rêveuse,
Voilà ce que je sais très bien,
Mais heureuse ou bien malheureuse...
En vérité, je n'en sais rien1
Je chante, je ris, je suis folle,
Et je aours comme un oiseau vole,
Puis, tout à coup, je ne sais quoi
M'oppresse, qui n'est pas sans charmes
Et je me mets à fondre en larmes ....

Pourquoi?

C'est hier qu'à la dérobée,
Ainsi toute seule et tout bas,
Ma première larme est tombée ....
Et cela ne s'arrête pas!
Tout le long du jour, je soupire
A me faire éclater de rire,
Et toute la nuit, en émoi,
Je fais et refais un rêve
Qui jamais, hélas! ne s'achève....

Pourquoi?

Parfois j'ai des torpeurs étranges
Je reste là, les yeux au ciel,
A regarder passer les anges,
Ce qui n'est pas bien naturel
Je sunis vaguement inquiète,
Il me vient des mots de poète:
Espoir 1 amour! extase ! foi
Et je me répète à moi-même]
Pendant des heures:«'"Je vous aime!

Pourquoi

Ah 1 que je voudrais être belle 1
Avoir vingt ans comme ma soeur 1
On lui dit : - Vous." " Mademoiselle,"
Des choses pleines de douceur,
D'une voix qui m'est inconnue....
Mais moi, la dernière venue,
On me dit -:«' Petite " ou bien "' Toi."
On m'embras'e sans prendre garde
Et personne ne me regarde. . .

Pourquoi?

Encore, si j'étais malade 1.
Etre malade est ai joli 1
On prend un petit air maussade
On va de sa chaise à son lit;
Dans une longue robe blanche,
On se tient comme un lis qui penche
On est pâle 1.... tandis que moi
Je me porte bien, je suis rose....
Oh ! quelle insupportable chose

Pourquoi ?

Mais se peut-il qu'on s'évertue
A pleurer ainsi dans les coins?
On dit que le chagrin nous tue
S'il me faisait maigrir au moins
Et, tenez 1 cela recommence 1
Si ce n'est pas de la démence
Mais, enfin, qu'est ce que j'aiT quoi?
Oh ! quel service il va me rendre
Le premier qui s'aura m'apprendre

Pourquoi?
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mutins de la danseuse, ses

faits simples, sies mines tour à tour dédaigneuses et
engageantes, ses jolis petits pieds que ne recouvrait
qu'un bas blanc) elle avait, comme les autres, ôté
ses souliers), sa taille dégagée, tout en elle j usti-
fiait parfaitement, même à mes yeux, l'admiration

dont elle était l'objet. Le danseur était un beau
garçon à favoris noirs très longs et les cheveux de
même ; les collets de sa chemise bleue s'abaissaient
gracieusement sur une cravate à noeud coulant, de
couleur ronge et noire. Il portait un pantalon
blanc retenu à la ceinture par une s angle de cuir
à patente, et était en chaussons. Il poursuivait sa
partenaire avec acharnement, lui tendant la main,
l'invitait à s'arrêter un instant, un petit instant,
toujours dansant, accordant et battant l'aile de
pigeon. C'était merveille, c'était charmant ; j'é-
tais enchanté. Alors je me pris à rire à part moi
de nos quadrilles, de nos valses, de notre polka
meme, danses mesquines et sans animation aucune,
comparées avec un nul comme celui qui s'exécutait
sous mes yeux.

Nos danseurs venaient de commencer, et déjà
ils avaient la figure en feu ; ils s'animaient, s'ani-
maient toujours, et toujours montrant, dévelop-
pant de nouvelles grâces, improviFant de nouveaux
pas, de nouvelles figures.

J'étais assis, sur lebout d'un banc, près de So-
phie, que j'avais oubliée pendant l'action quand,
derrière moi, j'entendis:

-Tu t'en iras comme tu pourras, ma beauté.
L'enfant frémit de la tète aux pieds, mais ne

répondit rien.
C'était Jos qui lui donnait un avis préalable,

afinqù'elle n'en prétextat cause. Un mot de moi la
rassura. Elle avait tort, pourtant.

Après le nul, aussi gracieux qu'acharné, puis-
qu'il dura près de cinq minutes, le héros alla dépo-
ser son héroïne, à demi renversée dans ses bras,
sur le siège le plus près, au milieu des applaudis-
sements et de l'admiration de tous les assistants
émerveillés. Chacun les félicita, chacun souhaita
en pouvoir faire autant, et tout le monde, mème
les demoiselles, allèrent à la table de Mlle Milie
prendre un verre à leur santé. Je me rendis à la
table comme les autres.

Mlle Millie avait été chercher une bouteille de
vin discrètement cachée dans une armoire, et
qu'elle avait mise en réserve pour les dames. Elle
me fit l'honneur de me verser le premier verre pour
Sophie, me disant que c'était du vin. J'y crue et
fta mieux que saint Thomas, j'y crus sans y goûter,
car la couleur ne le recommandait nullement. L'on
servit toutes les dames de ce nectar, et les hommes
S'emparèrent de la carafe au whisky. Je tends
mon verre, on verse sans ménagement. A peine
eusséje porté cette maudite boisson à ma bouche
que je la rejetai aus-itôt sur le plancher. C'était
tout bonnement du vitriol mêlé à de l'eau tiède,
le tout assaisonné de poivre rouge. J'avais déjà
bu quelque chose de semblable à la Pointe-aux-
Trembles et à Sainte- Scholastique, et j'avais immé-
diatement (pardonnez-moi le mot), J'avais immé-
diatement vomi à en rendre l'âme,

Ces messieurs n'avaient probablement pas été
informés de ce qui m'était arrivé ; ils m'auraient
sans doute pardonné ; car ils se formalisèrent au
dernier point de ce que j'avais fait une grimace de
dédain en re jetant le contenu par terre. J'enten-
dais chuchoter de tous côtés:

-C'est quelque sauteur de comptoir, quelqu'ai.1
grefin, et ça fait le dégoûté, le difficile.

D'autres soutenaient que j'étais quelque clerc-
notaire, tout dernièrement échappé du collège.
Chacun me jetait son mot, son épithète par la
tète, et je n'entendais de toute part que s ....
aigrefin, a .... sauteur de comptoir, a .... clerc-
notaire, et maintes autres injures de ce genre. On
semblait avoir oublié tout le reste pour m'insul-
ter et m'injurier, cependant ils parlaient, criaient
sans me regarder, et sans s'adresser encore direc-
tement à moi.

Je commençais à croire qu'il était prudent de
me retirer du bal, quand Sophie vient me dire que
Jos voulait tout simplement me faire passer par
la fenêtre, que je ferais bien de m'en aller tout de

les peines imaginables que je me pus frayer un
passage.

J'étais à peine à un arpent de la maison, lorsque
j'entends quelqu'un courir derrière nous. C'était
le jeune frère de Sophie qui se trouvait dans la
foule à la porte et qui venait me prévenir que
Jos venait de dire par la fenêtre qu'il fallait me
donner une rince.

-Sauvez-vous, dit-il, j'irai reconduire Sophie
chez maman.

Ces mots étaient à peine prononcés que j'en-
tends les cris de:

-A bas l'aigrefin, à bas le clerc-notaire, à bas
l'espèce de monsieur .1

Les jurements et les imprécautions m'arrivaient
encore tout chauds dans les oreilles. Je pars à
toutes jambes sans dire bonsoir à Sophie, je n'en
avais pas le temps.

Les enragés couraient d'une force décourageante;
je me retourne, ils arrivaient. J'aperçois une porte
de cour entr'ouverte, je m'y jette à corps perdu,
vas me frapper la tête sur la barre qui sert à
joindre les deux battants ; qu'importe, je laisse là
mon chapeau et gagne dans le fond de la bour. Ils
m'avaient vu entrer, j'en étais sûr ; il faisait un
clair de lune affreux. Je m'enfonce dans un petit
bâtiment par un trou d'un pied carré au plus.
Deux de ces animaux dont la chair répugne tant
aux enfants d'Isaël m'accuillirent par des grogne-
ments que je ne puis traduire littéralement en
français, mais qui me semblèrent exprimer un mé-
contentement formel. J'avais autre chose que de
M'informer si la chose leur agréait ou non. Aussi
n'en fis-je nul cas, et allai-je me blottir dans un
quart à pois à peu près vide qui se trouvait dans
le coin de l'appartement (vous donnerez à ce loge-
ment pro tempore, tout autre nom qui vous plaira>.

Je venais de me jeter dans le quart, tout en
laissant un notable morceau de la partie foncière
de mon pantalon après un malheureux clou qui
semblait se trouver au bord du quart tout exprès
pour seconder mes ennemis acharnés, lorsque ces
derniers arrivèrent dans la cour en sacrant, jurant
et tempêtant, criant :

-Où est-il?1 où est-il 1 qu'on le bûche, qu'on
l'écrapoutisse, qu'on le désosse, le pendard, le
gueux! Ah! tu fais le difficile, l'écoeuré ! Ah!
tu viens nous vomir à la face, prendre des petits
airs dédaigneux ! .. Tu veux te m-quer de nous
autres .... Eh bien, rira bien qui rira le dernier.

Et puis ils cherchaient, cherchaient partout,
dans tous les coins et recoins de la cour, dans la
remise, dans l'écurie ; mais ils ne s'avisèrent pas
de deviner où j'étais.

Je leur avais sans doute paru trop dédaigneux
pour qu'ils me crussent, en compagnie de mes deux
hôtes, qui mêlaient leurs grognements à leurs cris,
et paraissaient aussi indignés qu'eux à cause du
service forcé qu'ils me rendaient. La haine de mes
compagnons venait-elle de la crainte qu'ils avaient
que je m'emparasse du reste de pois qui se trou-
vait au fond du quart, ou de tout autre motif?1
C'est ce que je n'ai jamais pu m'expliquer.

Cependant, un de la troupe eut le bon esprit de
croire que j'avais sauté dans le champ qui se trou-
vait derrière la propriété où j'étais. Tous saisirent
cette idée et sautèrent dans le champ, espérant de
m'y trouver.

Peu à peu, le bruit s'appaisa, et je finis bientôt
par ne plus entendre dans le lointain que des frag-
ments de jurements qui n'arrivaient qu'à peine à
mes oreilles inquiètes.

J'allais sortir de l'appartement, quand j'entende
le propriétaire du lieu, se plaignant en termes éner-
giques aux personnes qui s'étaient rassemblées à la
porte de la cour, où j'avais laissé mon chapeau, de
ce que je m'étais permis de "pénétrer sur son ter-
rain, et qui disait que je méritais bien qu'on me
rossât de la bonne manière pour la peur que lui
avait causée tout ce tintamarre Je conclus donc
qu'il-n'était pas encore temps de me montrer et
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