

Chaque fois qu'il disait ce mot *monsieur*, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. *Monsieur* à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la *Méduse*. L'ignominie a soif de considération.

—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Mme Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main :

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif : soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés :

—Vrai, vous saviez comment je m'appelle ?

—Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

—Tenez, monsieur le curé ! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai, cela m'a passé.

L'évêque le regarda et dit :

—Vous avez bien souffert ?

—Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai quarante-six. A présent, le passeport jaune. Voilà.

—Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez, il y a aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant, Mme Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de monsieur l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières :

—A table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mlle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le *Benedicite*, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup, l'évêque dit :

—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Mme Magloire, en effet, n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la maison, quand monsieur l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent.

Mme Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot et, un moment après, les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois couverts.

VICTOR HUGO.

UN MESSAGE DU CIEL

A Française

A un confin du globe, là où finit la Terre et commence le Ciel, dans l'antichambre du Paradis, un ange radieux venait d'apporter une âme. Purifiée par la souffrance, blanche comme une colombe, la petite bienheureuse se tenait blottie sous l'aile de son fidèle gardien, et, en attendant qu'on vint lui ouvrir la porte azurée du céleste séjour, dans un langage mystique elle causait.

—Va, disait-elle, va consoler ceux que mon départ attriste ; sèche les larmes qu'on verse sur mon tombeau ; relève ceux que la douleur accable, en leur montrant le ciel.

Et tout bas, dans un murmure discret, elle dit :

—N'oublie pas Française.

L'ange s'inclina.

Alors les nuages s'entr'ouvrirent, une gerbe lumineuse éclaira un moment le monde entier, fit pâlir les astres les plus éclatants, puis tout s'éteignit. Une voix nouvelle se mêlait maintenant au concert harmonieux des célestes phalanges, et le blond chérubin frappant l'air de ses blanches ailes, redescendait lentement, comme à regret.

Messager de consolation, à la mère désolée il ferma les yeux et, dans un rêve éblouissant de clartés, lui montra sa fille bien-aimée, rayonnante de paix et de bonheur ; à tous il dit : "Espérez !"

Cependant, près de remonter là-haut, il s'arrête encore une fois. Gracieusement incliné au-dessus de cette femme qui écrit, il suit, en souriant, le sillon noir que trace sa plume sur le papier : sillon de paroles bienveillantes, de conseils intelligents. Mais l'écrivain n'a pas senti l'aile de l'ange effleurer son front ; elle ne voit pas qu'il penche vers elle une superbe corne d'abondance, sur laquelle deux mots sont gravés en lettres d'or : CHARITÉ, RECONNAISSANCE, et d'où s'échappe une

pluie de fleurs odorantes et de perles précieuses.

C'est le "merci" d'une mourante ; ce sont les vœux que lui envoie du ciel celle à qui elle souhaitait d'aller fêter la Noël avec les anges, c'est le dernier message de Sabine à Française.

Paul Herda de Croix

N. de la R.—Nous sommes heureux de nous rendre au vœu de notre gracieuse collaboratrice, P. Herda de Croix, et de faire parvenir à l'aimable chroniqueuse Française cette page émue écrite pour elle.—F. P.

PENSÉES D'UNE REINE

Vous pouvez rarement être plus fiers que les autres, quelquefois plus honnêtes et toujours moins égoïstes.

Dieu, comme le soleil, change d'aspect suivant le point de la terre d'où les hommes le regardent.

Les mouches sent comme les journalistes : rien ne leur est sacré.

L'honneur de l'homme porte armure et massue ; l'honneur de la femme n'a que ronces et épines.

Il ne suffit pas d'observer les hommes, il faut les ressentir dans son cœur.

Tout homme porte en lui un Prométhée, créateur, rebelle et martyr.

CARMEN SYLVA.
(Reine de Roumanie)

On ne peut faire du bien à tout le monde, mais on peut toujours témoigner de la bonté.—ROLLIN.

On perfectionne tout, excepté le bonheur.—NAPO-LÉON Ier.

LA MODE



1. Robe-blouse à empiècement pour petites filles de 6 à 8 ans. 2. Robe-blouse décolletée pour bébés de 1 à 3 ans. 3. Costume pour garçon de 3 à 5 ans.

Extra't de *La Saison*, 30, rue de Lille, Paris