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-Parle! mais auparavant veuille bien me dire si c'est à ton mari
que tu viens faire tes confidences. . ... ou si c'est au juge.

D'une voix éteinte, elle dit:
-Au juge !
-Je dois prendre note de tes déclarations
-Je n'ai paà à t'indiquer quel est ton devoir.
-Mon Dieu, que va-t-elle m'apprendre ? se disait Daniel.
Mais tout à coup, devant l'atroce souffrance peinte sur le visage

de sa femme, il s'attendrit.
-Qu'y a-t-il ?..
Enfin, elle se décide. Elle est venue pour cela. Il le faut bien.
-Daniel, le malheur est entré avec moi dans ta maison. Ton père

avait raison, ami, quand il s'opposait jadis à notre mariage. Il eût
mieux valu, pour le bonheur de ta vieillesse, qune nous ne nous fussions
jamais connus. On oublie vite, dans le malheur, les années pendant
lesquelles 'on a été heureux. Ces années-là ne comptent plus, dans la
vie, sinon pour qu'on leur compare celles qui vont suivre. Le malheur

.est plus lourd à porter quand il a été précédé de jours tranquilles
Pour nous, hélas ! la vie est finie.

C'était à elle-même qu'elle parlait, plutôt qu'elle ne s'adressait à
son mari. Elle disait cela à voix hasse, entrecoupant ses phrases de
silences pendant lesquels elle regardait Daniel avec des yeux vagues,
ternes, des yeux qui trahissaient si bien le bouleversement de cet être
qu'il en était épouvanté.

Il ne voulut pas l'interrompre.
Du reste, son coeur était si serré par l'appréhension de ce qu'il

allait entendre que, même s'il avait voulu parler, il ne l'aurait pu.
-Pourquoi m'as-tu épousée ? Il faut toujours écouter les con-

seils des vieillards, vois-tu. Ils conseillent avec leur expérience, leur
conn aissance de la vie, tandis que les jeunes gens n'écoutent que leurs
passions.

-Clotilde ! dit-il, voulant protester et rendre un peu de courage
à cette femme à laquelle il devait vingt années de bonheur.

-Je n'étais pas digne d'entrer dans ta famille, mais je ne savais
pas 1 .. Ah !c'est mon excuse .... Je ne savais rien .... Comme
tout le monde, je me suis crue une enfant abandonnée .... J'ai inter-
rogré Chavarot qui, lui, conniaissait le mystère de ma naissance, mais
il n'a rien voulu dire. L'honneur l'empêchait de parler.

-Que sais-tu donc ?
-Tout. Ecoute, Daniel, et ne meurs pas sous la honte. Tu as

épousé la fille d'un voleur, d'un assassin et d'un incendiaire t
-Que dis-tu, malheureuse
-La vérité!
-La fille de Bastien, condamné à mort par coutumace.
-Bastion ! murmura Daniel, cherchant dans ses souvenirs, car

il avait jadis entendu parler de cette affaire, qui était une des causes
célèbres de l'Orléanais. . .. Bastien, l'assassin du fermier de Mon-
tefreux ?

-Oui.
-Toi ! sa fille
-Moi.
-Mon Dieu, que dit-elle donc ? Que va-t-elle inventer ?
-Je n'invente rien.
-Des preuves!
-Je te les apporte.
Alors, elle lui raconta toute l'histoire de Bastion, que lui avaient

révélée les papiers volés par Lafistole. Elle lui dit comment Bastion
s'était enfui, comment il était passé on Amérique où il avait fait rapi-
dement fortune ; comment il était venu sous le coup d'un repentir
tardif, ma 'is sincère,-on n'en pouvait douter,-trouver Peterson
auquel il avait abandonné sa fille ; enfin, comment Peterson avait
abandonné l'enfant à Chavarot.

Daniel, assis à son bureau, écoutait cette histoire comme l'accusé
devant les juges froids et sévères, écoute sa condamnation à mort.

Il avait les paupières baissées, car il n'osait plus regarder se
femme. Une couleur de bistre s'était répandue sur son visage d'ordi.
naire assez pâle et le tour des yeux était noir. Tous les traits de la
physionomie venaient de s'accentuer d'un seul coup, on une minute
faisant de cet homme un vieillard.

Et cependant, il commençait à monter le calvaire.
Le supplice, il ne le prévoyait pas.
Clotilde, folle, demanda:
-Crois-tu maintenant que je suis la fille de Bastien ?
-Je le crois 1
-Vois-tu maintenant d'où vient la fortune que j'avais on dot
-Et j'ai eu cette fortune entre mes mains
-Tu n'as rien à te reprocher, du moins!1 Ce sont les pauvres qu

ont profité des millions amassés par mon père t..
-Cette, révélation, qui te l'a faite ? Ce n'est pas Chavarot, ji

suppose ?
-Non... . mais un de ces clercs!
-Un de ces clercs I

Et Daniel tressaillit, car il venait de se rappeler que Lafistole
était employé chez Georges Chavarot.

-Ce misérable se nommait Lafistole...
-Parle 1 parle
-En éch inge de ce redoutable secret, sais-tu ce qu'il est venu me

demander !..
-Ta fortune ! La mienne 1 Celle de mon père ? Il fallait tout

donner.
-Aurais-je hésité, s'il ne s'était agi que d'argent ?
-Et que demandait-il donc ?
-1l voulait Bérengère ?..
-L'infâme !
-C'était un marché, tu le vois. . ma fille, la femme de cet

homme..., sinon, c'en était fait de ton honheur, de ton repos!
-Achève!I achève!I je n'ose plus comprendre!I Je n'ose plus

-ensers un soir, à Vilvaudran, cet homme est revenu me mettre

le marché à la main. Il est revenu, les lèvres chargées de menaces,
insolent et sans pitié.

-Achève 1 achève
-Je l'ai supplié. . .. ah ! oui, je l'ai bien supplié.. .. mais il

riait à toutes mes supplications, il riait, cruel et sans coeur. ... je
me suis senti devenir folle. ... Je ne savais plus ce que je faisais, à
ce moment terrible. ... à une dernière menace, je me suis jetée sur
lui .... pour le frapper, pour le chasser, parce que je voulais défendre
ma fille, parc-, qu'ou ne prend pas ainsi une enfant sans que la mère
la défende !..J'avais une vigueur que je ne me connaissais pas....
Je le maintenais sans peine et il se débattait sous mon étreinte, sans
y échapper .... Je te raconte tout, Daniel, tout .... comme cela
s'est passé...

-Oui, oui, raconte, achève
-Tout à coup il a eu peur, sans doute, car un revolver s'est

trouvé sous sa main.... En aurait-il fait usage contre moi ? Etait-ce
seulement pour me faire lâcher prise ? .. En nous débattant ce re-
volver passa de sa main dans la mienne .... Il voulut me le repren-
dre .... et soudain un coup retentit .... Lafistole s'affaissa, immo-
bile .. .. frappé au crâne.... Le revolver était sur le tapis. Etait-ce
moi qui, rencontrant l'arme, avait tiré ? Je ne sais pas, je te le jure
par tout ce qu'il y a de plus cher pour moi en ce monde, par ton
amour, mon Daniel, et par ma Bérengère chérie!1

-Tu l'as tué 1..
Le juge avait mis sa tête entre ses mains, et machinalement, sans

savoir, certes, ce qu'il disait, il répétait:
-Clotilde ! assassin Il1 Et moi le juge
C'était cette dernière pensée qui le frappait plus particulièrement

sans doute, car il y revenait:
-Moi le juge ! Moi ! moi 1 moi !son mariI
Il ne pleurait pas.
Clotilde s'étaitmise à genoux devant lui et murmurait:
-Pitié ! pitié !
Il n'entendit point. Il n'écoutait que son désespoir.
Tout à coup il eut un rire navrant, presque de fou.
-C'est trop ! c'est trop ! Qu'ai-je fait pour être accablé ainsi 2
-pitié 1 disait Clotilde, pitié, Danieli
-Et mon père, mon père quand il va tout savoir!
-Je me tuerai ! Je disparaîtrai ! mais je sauverai votre honneur.
-L'honneur ! dit-il, comme s'il ne comprenait pas, l'honneur ! !

Et qui rendra l'honneur à Séverac ? Qui lui rendra la vie I Ah!
Clotilde, tu m'as laissé accuser cet homme, toi qui le savais innocent

-Pardonne 1 j'ai été surprise. Non, ce n'a pas été ma faute !....
Il me semblait impossible qu'il ne se disculpât point, et je ne pouvais
prévoir sa mort foudroyante IAh I si j'avais prévu, j'aurais tout dit,
oui, je le jure, tout.. .. . tout t

-1l est trop tard.
-Hélas!
-Quel a été le rôle de Pierre Jourdan î
-1l m'a trouvée devant le cadavre de Lafistole, et, tu le sais, il

l'a emporté, ce cadavre, à travers le bois ; il m'a sauvée, alors, il a
sauvé Bérengère...

-Et il s'accusait ! noble coeur!
-Plus noble encore que tu le dis, car il aime depuis longtemps

notre fille, on secret. . .. Plus noble et plus généreux cent fois que tu
le penses, car Pierre Jourdan est le petits-fils du fermier assassiné par
Bastien.... par mon père!

? -Mais il l'ignore ?
-1l le sait!

i -Tu le lui as dit ?
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