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—Parle ! mais auparavant veuille bien me dire si c'est & ton mari
que tu viens faire tes confidences. ... ou si cest au juge.

D’une voix éteinte, elle dit :

—Au juge !

—Je dois prendre note de tes déclarations ?

—dJe n'ai pas A t'indiquer quel est ton devoir.

—Mon Dieu, que va-t-elle m’apprendre ? se disait Daniel.

Mais tout & coup, devant Iatroce souffrance peinte sur le visage
de sa femme, il s’attendrit.

—Quy _

Entin, elle se décide. Elle est venue pour cela. Il le faut bien.

—Daniel, le malheur est entré avec moi dans ta maison. Ton pére
avait raison, ami, quand il s'opposait jadis & notre mariage. Il efit
mieux valu, pour le bonheur de ta vieillesse, que nous ne nous fussions
jamais connus. On oublie vite, dans le malheur, les années pendant
lesquelles on a été heureux. Ces années-la ne comptent plus, dans la
vie, sinon pour qu’on leur compare celles qui vont suivre. Le malheur

. est plus lourd & porter quand il a été précédé de jours tranquilles
Pour nous, hélas ! la vie est finie. .

C'était & elle-méme qu'elle parlait, plutét qu'elle ne s'adressait &
son mari. Elle disait cela & voix busse, entrecoupant ses phrases de
silences pendant lesquels elle regardait Daniel avec des yeux vagues,
ternes, des yeux qui trahissaient si bien le bouleversement de cet étre
qu’il en était épouvanté,

Il ne voulut pas I'interrompre.

Du reste, son cceur était si serré par I'appréhension de ce qu'il
allait entendre que, méme 8'il avait voulu parler, il ne laurait pu.

—Pourquoi m’as-tu épousée ? Il faut toujours écouter les con-
seils des vieillards, vois-tu. Ils conseillent avec leur expérience, leur
connaissance de la vie, tandis que les jeunes gens n’écoutent que leurs
passions.

. —Clotilde ! dit-il, voulant protester et rendre un peu de courage
b cette femme & laquelle il devait vingt années de bonheur.

—Je n’étais pas digne d’entrer dans ta famille, mais je ne savais
pas!.... Ah! clest mon excuse.... Je ne savaisrien.... Comme
tout le monde, je me suis crue une enfant abandonnée. ... J’ai inter-
rogé Chavarot qui, lui, connaissait le mystere de ma naissance, mais

- il w’'a rien voulu dire. L’honneur I'empéchait de parler.
—Que sais-tu done ?
—Tout. Ecoute, Daniel, et ne meurs pas sous la honte. Tu as

épousé la fille d’'un voleur, d’'un assassin et d'un incendiaire !. ...
—Que dis-tu, malheureuse ?
—Lia vérité !

—La fille de Bastien, condamné & mort par coutumace.
© —Bastien ! murmura Daniel, cherchant dans ses souvenirs, car
il avait jadis entendu parler de cette affaire, qui était une des causes
céldbres de I'Orléanais. ... Bastien, I'assassin du fermier de Mon-
tefreux ?

—Qui. :

—Toi ! sa fille !

—Moi.

—Mon Dieu, que dit-elle done ? Que va-t-elle inventer ?

—Je n’invente rien.

—Des preuves !

—Je te les apporte.

Alors, elle lui raconta toute I'histoire de Bastien, que lui avaient
révélée les papiers volés par Lafistole. Elle lui dit comment Bastien
g'était enfui, comment il étuit passé en Amérique ol il avait fait rapi-
dement fortune ; comment il était venu sous le coup d'un repentir
tardif, majs sincére,—on n'en pouvait douter,—trouver Peterson
auquel il avait abandonné sa fille ; enfin, comment Peterson avait
abandonné l'enfant & Chavarot.

Daniel, assis & son bureau, écoutait cette histoire comme l'accusé
devant les juges froids et sévéres, écoute sa condamnation & mort.

Il avait les paupitres baissées, car il n'osait plus regarder sa
femme, Une couleur de bistre s'était répandue sur son visage d’ordi-
naire agsez péle et le tour des yeux était noir. Tous les traits de la
physionomie venaient de s’accentuer d'un seul coup, en une minute,
fsisant de cet homme un vieillard.

Et cependant, il commengait & monter le calvaire.

Le supplice, il ne le prévoyait pas.

Clotilde, folle, demanda :

—Crois-tu maintenant que je suis la fille de Bastien ?

—Je le crois !

—Vois-tu maintenant d’olt vient la fortune que javais en dot ?

—Et j’ai eu cette fortune entre mes mains !

~Tu n’as rien & te reprocher, du moins ! Ce sont les pauvres qui
ont profité des millions amassés par mon pére !, ...

—Cette révélation, qui te 1'a faite ? Ce n'est pas Chavarot, je
suppose ? ;

—-Non. ... mais un de ces clercs !
—Un de ces elercs !

Et Daniel tressaillit, car il venait de se rappeler que Lafistole
était employé chez Georges Chavarot.

—Ce misérable se nommait Lafistole. . ..

—Parle ! parle ! )

—ZEn échange de ce redoutable secret, sais-tu ce qu'il est venu me
demander !. ...

—Ta fortune ! La mienne ! Celle de mon pére ? Il fallait tout
donner.

—Aurais-je hésité, 8'il ne s'était agi que d’argent ?

—Et que demandait-il done ?

—T1I voulait Bérengére ?..

—L'infAme !

—(’8tait un marché, tu le vois. ... ma fille, la femme de cet
homme. ... sinon, ¢en était fait de ton honheur, de ton repos !

—Achéve | achéve ! je n'ose plus comprendre! Je n'ose plus
penser.. ..

—Alors, un soir, & Vilvaudran, cet homme est revenu me mettre
le marché & la main. Il est revenu, les lévres chargées de menaces,
insolent et sans pitié. ... '

—Achéve ! achéve !

—Je l'ai supplié.... ah! oui, je l'ai bien supplié.... mais il
riait & toutes mes supplications, il riait, cruel et sans eceur.... Je

-me suis senti devenir folle.... Je ne savais plus ce que jo faisais, a

ce moment terrible.... & une derniére menace, je me suis jetée sur
lui.... pour le frapper, pour le chasser, parce que je voulais défendre
ma fille, parc: qu'on ne prend pas ainsi une enfant sans que la meére
la défende !.... J'avais une vigueur que je ne me conuaissais pas..
Je le maintenais sans peine et il se débattart sous mon étreinte, sans
y échapper.... Je te raconte tout, Daniel, tout.... comme cela
s'est passé. ...

—0Ouli, oui, raconte, achéve !

—Tout & eoup il a eu peur, sans doute, car un revolver s'est
trouvé sous sa main.... En aurait-il fait usage contre moi ? Etait-ce

seulement pour me faire licher prise ?.... En nous débattant ce re-
volver passa de sa main dans la mienne. ... Il voulut me le repren-
dre.... et soudain un coup retentit.... Lafistole s'affaissa, immo-
bile.... frappé au crine.... Le revolver était sur le tapis. Etait-ce

moi qui, rencontrant I'arme, avait tiré ? Je ne sais pas, je te le jure
par tout ce qu’il y a de plus cher pour moi en ce monde, par ton
smour, mon Daniel, et par ma Bérengere chérie !

—Tulas tué .. ..

Le juge avait missa téte entre ses mains, et machinalement, sans
savoir, certes, ce qu'il disait, il répétait : .

—Clotilde ! assassin !'! Et moi le juge ! ,

(était cette derniére pensée qui le frappait plus particulidrement
sans doute, car il y revenait : ‘

—Moi le juge ! Moi! moi ! moi ! son mari !

I1 ne pleurait pas.

Clotilde 8'était mise 4 genoux devant lui et murmurait :

—Pitié | pitié !

Il n’entendit point. Il n’écoutait que son désespoir.

Tout & coup il eut un rire navrant, presque de fou.

—Clest trop | c’est trop | Quai-je fait pour étre accablé ainsi ?

—Pitié ! disait Clotilde, pitié, Daniel !

—Et mon pére, mon pére quand il va tout savoir ! !

—Je me tuerai ! Je disparaitrai ! mais je sauverai votre honneur,

—L’honneur ! dit-il, eomme &'l ne comprenait pas, I'honneur ! !
Et qui rendra l'honneur & Séverac 7 Qui lui rendra la vie! Ah'!
Clotilde, tu m’as laissé accuser cet homme, toi qui le savais innocent.

—Pardonne ! jai été surprise. Non, ce n'a pas été mafaute !....
Il me semblait impossible qu'il ne se disculpit point, et je ne pouvais

. prévoir sa mort foudroyante ! Ah! si javais prévu, Jaurais tout dit,

oui, je le jure, tout. ... tout!....

—I1 est trop tard.

—Hélas !

—Quel a été le role de Pierre Jourdan ?

- —Il m’a trouvée devant le cadavre de Lafistole, et, tu le sais, il
I'a emporté, ce cadavre, & travers le bois ; il m’a sauvée, alors, il a
sauvé Bérengeére. ...

~—Et il g'accusait ! noble cceur !

—Plus noble encore que tu le dis, car il aime depuis longtemps
notre fille, en secret. ... Plus noble et plus généreux cent fois que tu
le penses, car Pierre Jourdan est le petits-fils du fermier assassiné par
Bastien. ... par mon pére ! :

—Mais il Iignore ?

—11 le sait !

—Tu le lui as dit ?

A suivre



