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cour se soulève lentement, avec précaution, et
regarde. C'est Jean de Nlontmayeur. Il était dans
la cour, tout à l'heure, au moment où arriva-ient
les jeunes filles ; il n'avait eu que le temps de se
glisser dans la charrette, et là, étendu, immobile
comme s'il était mort, il avait guetté l'entrée de
Claudine et de Lucienine dans la ferme, il avait
attendu leur :sortie. Que venait faire Lucienne à
pareille heure ?

Voilà ce qu'il se demandait, Et lui-même,
pourquoi le retrouvons-nous aux Bernadettes,' se
caehant comme le jour du crime, plus tremblant,
certes, que ce jour-là? Sa vie, depuis ce meurtre,
depuis la découverte de l'inscription sanglante
laissasée par Bourreille, sa vie est pleine d'an-
goises, de terriurs de cauchemars. Il ne se re-
pent point. Nous l'avons dit, il ne se repentira

jamais. Mais )l a peur qu'un jour ne vienne où
le hasard qui 'a favorisé depuis un mois l'aban-
donnerait peut-être. Il a peur du grain de sa-
ble qui détruirait toutjl'échafaudage de son crime.
Ce grain de sable assez fort pour arrêter et di-
viser la mer 1 Et ses nuits sont sans sommeil
lorsqu'elles ne sont point iemplies de -rêves
fatigants. Il a attendu, partagé entre l'épou-
vante et le désir d'échapper à cette situation ;
son fr-ère, le voyant pâle, les yeux cr-eux, en-
tourés d'un large cercle noir, attribuait son abat-
tement aux remords.

-Laisseras-tu mourir iDoriat, IDoriat innocent,
laisseras-tu mouirir ce pauvre homme ?

-Que demandes-tu ? Veux-tu que je me livre ?
-Pars, quitte la France, écrit au pai-quet de

Versailles pour t'accuser, tu sauves IDoriat, tu
sauves ton âme.

-Laisse-moi tranquille avec tes niaiseries.
-Jean, Jean, écoute-moi,une fois, une seule

fois dans ta vie, tu te prépares un châtiment
terrible pour plus tard.

jean haussa les épaules.
-Nous verrons bien, dit-il, en attendant!
Et le fiévreux, se levant lentement de son fau-

teuil et se tenant droit, avec peine, devant Mont-
mayeur :

-Mais moi, moi, moi.
-Eh bien ?
-Je ne veux pas avoiride remords. J'ai peur-
--Console-toi. Tu n'es pour rien dans la mort

de Boirreille.
-Mais je connais le meurtr-ier, et en na sau-

vant pas iDoriat, je manque à mon devoir.
-Songerais-tu à me livrer, par hasar-d?
-Nonr, non, non, tu sais bien, c'est impos-

sible, qu'est.ce qee je deviendrais sans toi ? Mais
je suis complice, moi, je suis complice on rme
taisant.

Il pleurait, il Fanglotait, mais sans larmes.
-Jean, Jean, tu n'as donc pas peur de moi ?
-Qu'ai-je à redouter de ta per-sonne, mon

pauvre Georges.
-je ne saas pas, mais les êtres faibles, vois-tu,

ont par-fois des violences redoutables.
-Tu serais violeint, toi ? fit Montmayeur en

ricanant.
-Tu as tort, tu as tort, vois-tu, de ne pas

compter avec les pauvres étres faibles, Lsans éner-
gie, Fans ressorts 1

-Que veux-tu dire ? Tu menaces ?
-Oh 1 non,' Jean, non, Jean, je n'FOr'I ais pas

te menacer, je te préviens seulement. Toutes les
nuits, maintenant, je vois Bourreille, et je nie
sais plus dormir, et si cela continue, mes joui-s
sont comptés et je n'en ai plus pour longtemps.
Et nmour-i- complice d'un assassinat, c'est hor--
rible, cela m'épouvante.

Quelques jouirs apr-ès cet entretien, Mont-
mayeur., un soir, soitait furtivement de la fabri-
que et se dirigeait vers les Bernadettes. Il vou-
lait effacer, faire dispai-aiti-e la seule preuve qui
exislât contre lui l'Finscription. 1l avait préparé,
pendant la jouiniée, une composition chimique
qu'il emportait sur lui, dans un flacon. Georges,
qui i-spiitit à sa fenêtr-e, le vit par-tir-.

A la fin il sortit de sa cachette. Il descendit avec
pi-écaution. Il attendit encore. Il jouait sa vie,
en cet instant. 1l ne pouvait agir avec trop de
prudence. Heureusement la lune le servait en
lui per-mettant de g -etter la grange dans laquelle
Claudine avait sa chambre. Rien de suspect de
ce côté ; quand la jeune fille était rentrée, un peu
de lumière était apparue derrière les contre-
vents, mais bientôt l'obscurité s'était faite.

-- Il est temps 1 murmura-t-il.
Et il se glissa jusqu'à la pot-te, Celle-ci, Clau-

dine avait eu soin de la fermer; mais Mont-
mayeur l'ouvrit avec une tige (le for recourbée.
sans forcer la sei-rure. Il était dans la cuisine. Il
retira de sa p9che une petite lanterne, l'alluma
et, passant dans la chambre noire, en dirigea la
lumière vers la mur-aille. Il s'attendait bien à ce
qu'il allait voir- et cependant il tr-essaillit;- il lui
sembla qu'un froid glacial tombait dans ses vei-
noe dans sa moelle, dans son cei-veau. L'inscrip-
tion était là, devant lui, et il la découvrait tout
entièr-e, tout entière poui- la pr-emièr-e fois.
C'était bien ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait

îdeviné. Bouri-eille l'accusait et s'il n'avait pas
eu la force de terminer la phrase, il avait eu, du
moins, celle d'écrire son nom dans toutes ses
letti-es et ce nom flamboyait on lettres sanglantes
Jean de Montmayeur. La table, qui jadis avait
caché au juge d'instruction cette accusation mor-
telle, la table avait été enlevée. Et celui-là qui
l'avait enlevée connaissait le secret de Mont-
mayeur. Il avait lu la phrase. Et voilà ce qui
avait fait tressaillir Montmayeur, si fort qu'il
fût.

-Puisqu'un autre possède mon secret, se
disait-il, comment suis-je encore libre ? Qu'at-
tend-on ? que prépar-e t-on contre moi ?

Et parce qu'il avait l'habitude de réfléchir sur
toutes choses, il en vint bien vite à penser que
ce ne pouvait être que Claudine qui avait trouvé
la phrase.

-Oui, Claudine, en rangeant les meubles, en
nettoyant la chambre. Claudine qui n'aura pas
voulu gar-der ce secret pout elle seule et qui tout
de suite est allé le confier à sansoeur, à Luci-
enne 1 Et Lucienne, qui ne l'a pas crue, aura vou-
lu voit- par- ses yeux. Elle est venue. Elle a vu. Et
elle sait maintenant que je suis un assassin. Un
assassin vulgaire, pour- voler, comme le dernier
des vagabonds. Et je l'aime 1 misèîe 1 où vais je ?
Tout cela est-il possible ?

Et de pr-ofondes angoises l'étreignaient. Il
oubliait le lieu sinistte où il se tr-ouvait, ce qu'il
était venu y fair-e, les dangers qu'il courait, s'il
y était sui-pr-is ce qui était possible. Il efface ces
mots sanglants, la seule preuve qui existe contr-e
lui. L'eau chimique dont il se sert enlève toute
la tache r-ouge sans détériorer le mur, sans rien
enlever de la chaux dont il est r-cetépi. Sur l'hu-
midité des lettr-es maintenant disparues, il jette
quelques pincées de poussière i-amassées dans
un coint, époussette le tout avec son mouchoji-.
Il promène sa lanterne sur chaque mot, de très
près. Le mur est d'un blanc uniforme. On ne
di-ait pas qu'il y a eu quelque chose d'écr-it
là. Pour le moment, en l'espr-it de Montmay-
eur, la joie de son nouveau tîiomphê l'em-
pot-te sur toute anti-e pr-éoccupation et sa bou-
che sévèr-e se prlisse sous un cruel sourire. Il
éteint sa lanuteie. Il soi-t. IlI essaye de î-efei--
mei- la por-te, mais n'y arivc pas. IlI la laisse
ouver-te, fermée au pêne seulement, et s'éloigne.
Mairinant, c'est à Lucienne qu'il pense. Il a
depuis longtemps deviné ce caractère énergique.
1.l a tout à cî-aindi-e d'elle. Et il l'aime. IlI ne
r-êve qu'à elle. Il veut Luciennie. Femme ou mai-
ti-essei il veut qu'elie soit à lui. Il i-cati-e à la fa-
biique. Georges est etncor-e à sa fenêtre. Jean
l'arper-çoit mais ne l ii dit mot. Il se couche. A
présent il pourr-ait dormirt-rianquille, puisqu'il
n'a plus rien à craindr-e, puisque contre lui au-
cune pr-euve n'existe plus au monde, puisqu'il ne
r-edoute plus la découver-te de cette insct-iption

Vil

Le jour est venu. Las oiseaux chantent. C'est
un ramage de cri-iilleries dans lets bois pleins
d'ombr-e qui entourent ce joli bout-g de Gai-ches.
Les tourter-elles ronr-onnent, les mei-les et les
grives sifflent, les r-ossignols jettent en l'air leurs
tt-illes sonores. La nature est en gaieté. A la
ferme personne n'est encore levé, car c'est seu-
lement l'aube grise, plutôt que le joui-, et le so-
leil ne par-ait pas encor-e. Claudine soi-t de sa
chambr-e, descend dans la cour. Elle veut prépa-
rer- tout de suite les r-epas des ouviiers, va, vient
dans la cuisine, mais n'entre pas dans la Cham-
bre à coucher de Bourrilîle, ni dans l'autre. Elle
n-y songe même pas. Quel soupçon aurait-elle ?
Cependant elle a eu, tout à l'heure, en entrant,
un moment de surprise. Elle avait trouvé la
porte ouverte et elle croyait l'avoir fer-mée la
veille.

-J'aurai mal tourné la clef, se dit-elle simple-
ment.

Quand la besogne est finie, elle pot-te à man-
ger- aux ouvr-iers dans la grange et leur sert à
boit-e. A sept heures, elle va rejoindr-e Lucienne.
Cette fois elle a fer-mé la pot-te de la ferme. Elle-
en est sûre. Et elle gai-de sa clef dans la poche
de mon tablier. Lucienne l'attend, toute enfiévrée
levée depuis longtemps, guettant Claudine du
seuil de la maison. Marie Doriat, aussi, est levée.
Tous les matins, depuis deux ou tr-ois jours, c'est
une angoisse qui leis tue, car tous leis matins elles
attendent les journaux de Pai-is et les mains qui
ouvrent les feuilles tr-emblent terriblement, car
ne îisque-t-elles pas,- les pauvres femmes de lire
l'exécution de iDoîiat ? Lor-sque le journal se tait
sur le condamné, l'espoir renaît en leur âme. Il
set-a gr-acié, peut-êtr-e. Le marchand débouche
dans la rue. La tt-ompette l'annonce. Il se croise
avec Claudine qui l'arr-ête et prend un numéro.
Elle y jette un coup d'oeil r-apide. Non, rien, rien
non plus cette nuit-là. Doriat est encore vivant.
Elle fait de loin un signe à Lucienne qui com-
pi-end, et tout de suite court embr-asser sa mère
adoptive. Marie dit, en sanglotant:

-Ce n'est pas encore fait ?
-Non. Dieu ne le voudr-a pas.
Mais iMarie secoue la tête:
-Dieu nous abandonne. Je -n'ai plus confiance

on lui 1
-Qui sait ? fit Lucienne, dont les ti-aits sont

animés. Et à ce pr-opos, mère, je voudrais vous
demander la permission d'aller à Pat-is, ce matin
même, tout à l'heut-e, sans per-dre de temps.

-Qu'as-tu besoin d'aller à Paris ? Tu me vois
ti-iste et tu veux me laisser seule. Reste près de
moi, plutôt.

-1l le faut, mèi-e, il le faut
-Pourquoi ?
-Je veux voir l'avocat de mon pèr-e.

-Me Landais ? Hélas 1 il avait promis de le
sauver I Tu vois bien 1

-Je saurai de lui s'il ne noui reste aucun
espoir. S'il n'y a pas quelque suprême démar-
Che à faire. Laissez-moi par-tir-, mère. Ayez foi
en moi.

-Pars. Tu as ma confiance et mon amour
matet-nel tout entier.

Lucienne ne perdit pas de temps. Claudine
était on bas. Elle vint la r-ejoindre. Une demi-
heure ne s'était pas écoulée que les deux jeunes
filles pr-eniaent à Saint-Cloud le premier train
partant pour- Pat-is. IUe demi-heur-e après, on-
coi-e, elles étaient ar-rivées à la gai-e Saint-Lazare.
Elles montèr-ent dans un fiacre et Lucienne donna
aul cocher- l'adr-esse de Me Landais. L'avocat
habitait uit joli et Confotable appartement au
ti-oisième étage d'une maison ne-uve de cette
partie du Boulevard de St-Get-main, qui n'allait
pas plus loin que le Boulevar-d St-Michel, l'au-
tre tronçqon sautant par-dessus un pâté de mai-
sons jusque ver-s le Palais-Bourdon. La maison

était pretsque en face du musée de Cluny. Il était
huit heur-es à peine quand les jeunes filles descen-
dir-ent de voitur-e sur le boulevard. C'était bien

pais Claudine, mais il avait vu Lucienne deux


