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cour ge souléve lentement, avec préeaution, et
regarde. C'est Jean de Montmayeur. 11étaitdans
la cour, tout & 'heure, au moment ol arrivaient
les jeunes filles ; il n'avait eu que le temps de se
glisser dans la charrette, et la, étendu, immobile
comme g'il était mort, il avait guetié I'entrée de
Claudine et de Lucienne dans la ferme, il avait
attendu leur sortie. Que venait faire Lucienne 3
pareille heure ? ) )

Voila ce qu'il se demandait. Et lui-méme,
pourquoi le retrouvons-nous aux Bernadettes, se
cachant comme le jour du crime, plus tremblant,
certes, que ce jour-1a? Sa vie, depuis ce meurtre,
depuis la découverte de Vinscription sanglante
laisssée par Bourreille, sa vie est pleine d’an-
goises, de terreurs de cauchemars. Il ne se re-
pent point. Nous 'avons dit, il ne se repentira
iamais. Maix 11 a peur qu'un jour ne vienne ou
e hasard qui I'a favorieé depuis un mois I'aban-
donnerait peut-dtre. Il a peur du grain de sa-
ble qui détruirait toufl’échafaudage de son crime,
Ce grain de sable assez fort pour arréter et di-
viger la mer | Et ses nuits sont sans sommeil
lorsqu’elles ne sont point remplies de réves
fatigants. Il a attendu, partagé entre l'épou-
vante et le désir d’écha{> er i cette situation;
gon frére, le voyant phle, les yeux creux, en-
tourés d’un large cercle noir, attribuait son abat-
tement aux remords.

— Laisseras-tu mourir Doriat, Doriat innocent,
laisseras-tu mourir ce pauvre homme ?

—Que demandes-tu ? Veux-tu que je melivre ?

—Pars, quitte la France, écrit au parquet de
Versailles pour t'accuser, tu sauves Doriat, tu
sauves ton dme.

~—Laiese-moi tranquille avec tes niaiseries.

—Jean, Jean, écoute-moi,une fois, une seule
fois dans ta vie, tu te prépares un chéitiment
terrible pour plus tard.

Jean haussa les épaules.

—Nous verrons bien, dit-il, en attendant !

Et le fiévreux, se levant lentement de son fau-
tenil et se tenant droit, avec peine, devant Mont-
mayeur :

—Mais moi, moi, moi.

—Eh bien ?

—Je ne veux pas avoirjde remords. J'ai peur

—Console-toi. Tu n’es pour rien dans la mort’
de Bourreille,

—Mais je connais le meurtrier, et en ne suu-
vant pas Doriat, je manque & mon devoir.

—Songerais-tu & me livrer, par hasard ?

—Non, non, non, tu sais bien, c'est impos-
sible, qu'est-ce qee je deviendrais sans toi ? Mais
je suis complice, moi, je suis complice en me
taisant.

11 pleurait, il eanglotait, mais sans larmes.

—Jean, Jean, tu n’as donc pas peur de moi ?

—Qu’ai-je & redouter de ta personne, mon
pauvre Georges.

—Je ne sais pas, mais les 8tres faibles, vois-ta,
.ont parfois des violences redoutables. ,

" —'Tu serais violent, toi ? fit Montmayeur en
ricanant. '

—Tu as tort, tu as tort, vois-tu, de ne pas
compter avec les pauvres &tres faibles, sans éner-
gie, rans ressorts |

—Que veux-tu dire ? Tu menaces ?

—Oh | non, Jean, non, Jean, je n’oreiais pas
te menacer, je te préviens seulement. Toutes lex
nuits, maintenant, je vois Bourreille, et je ne
sais plus dormir, et si cela continue, mes jours
sont comptés et je n’en ai plus pour longtemps.
Et mourir complice d'un assassinat, cest hor-
rible, cela m’épouvante.

Quelques jours aprés cet entretien, Mont-
mayeur, un soir, sortait furtivement de la_fabri-
que et se dirigeait vers les Bernadettes. Il vou-
lait effacer, faire disparaitre la seule preuve qui
existat contre lui : Vinscription. Ilavait préparé,
pendant la journée, une composition chimique
qu'il cmportait sur lui, dans un flacon. Georges,
qui respirait 4 sa fenétre, lo vit partir,

— O va-t-il encore ? se demande-t-il.

il avait 616 plus fort, il I'cfit suivi. Aux Ber-
nadettes, & peine arrivé, il faillit &tre surpris par
les deux sceurs.  La charrette le pauva. Quand
Claudine et Lucienne se furent éloignées, il resta
longtemps, trés longtemps immobile, attendant
que Claudine fiit endormie. A la vieille église
de Garches, mélancoligues, les heures sonnaient,

A lafin il sortit de sa cachette. Il descendit avec
précaution. Il attendit encore. 1l jouait sa vie,
en cet instant. Il ne pouvait agir avec trop de
prudence. Heureusement la lune le servait en
lui permettant de g -etter la grange dans laquelle
Claudine avait sa chambre. Rien de suspect de
ce c6té ; quand la jeune fille était rentrée, un peu
de lumidre était apparue derriére les contre-
vents, mais bientst I'obscurité s'était faite.

--11 est temps ! murmura-t-il.

Et 1l se glissa jusqu’a la porte. Celle-ci, Clau-
dine avait eu soin de la fermer; mais Mont-
mayeur Pouvrit avee une tige de for recourbée,
sans forcer la serrure. Il était dans la cuisine. 11
retira de sa poche une petite lanterne, 'alluma
et, passant dans la chambre noire, en dirigea la
lumiére vers la muraille. Il ¢’attendait bien & ce
qu'il allait voir et cependant il tressaillit; il lui
sembla qu’un froid glacial tombait dans ses vei-
nes, dans sa meelle, dans son cerveau., L'inscrip-
tion était 13, devant lui, et il la découvrait tout
entidre, tout entidre pour la premidrve fois.
C'était bien ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait
deviné. Bourreille 'accusait et #'il n'avait pas
en la force de terminer la phrase, il avait eu, du
moins, cello d’écrire son nom dans toutes ses
lettres et ce nom flamboyait en lettres sanglantes
Jean de Montmayeur. La 1able, qui jadis avait
caché au juge d'instruction cette accusation mor-
telle, la table avait 6t6 enlevée., Et celui-la qui
lavait enlevée connaissait le secret de Mont-
mayeur. Il avait lu la phrase. Et voild ce qui
avait fait tressailliv Montmayeur, si fort qu'il
fat.

—Puisqu’'un auntre posséde mon secret, se
disait-il, comment suis-je encore libre ? Qu'at-
tend on ? que prépare t-on contre moi ?

Et parce qu’il avait 'habitude de réfiéchir sur
toutes choses, il en vint bien vite & penser que
ce ne pouvait 8tre que Claudine qui avait trouvé
la phrase.

—Oni, Claudine, en rangeant les meubles, en
nettoyant la chambre. Claudine qui n’aura pas
voulu garder ce secret pour elle seule et qui_tout
de suite est allé le confier & sa sceur, & Luci-
enne | Et Lucienne, qui ne I’a pas crue, aura vou-
lu voir par ses yeux. Elle est venue. Ellea vu. Et
elle sait maintenant que je suis un assassin. Un
assassin vulgaire, pour voler, comme le dernier
des vagabonds. Et je 'aime | misére | ol vais je ?
Tout cela est-il possible ?

Et de profondes angoises l'étreignaient. Il
oubliait le lieu sinistre ou il re trouvait, ce qu'il
était venu y faire, les dangers qu'il courait, s'il
y était surpris ce qui était possible. Ilefface ces
mots sanglants, la seule preuve qui existe contre
lui. L’eau chimique dont il se sert enléve toute
la tache rouge sans détériorer lo mur, sans rien
enlever de la chaux dont il est recrépi. Sur I'hu-
midité des lettres maintenant disparues, il jette
quelques pincées de poussidre ramassées dans
un coin, époussette le tout avec son mouchoir.
Il proméne sa lanterne sur chaque mot, de trés
prés. Le mur est d'un blanc uniforme. On ne
dirait pas qu'il y a eu quelque chose d’'écrit
1a. Pour le moment, en l'esprit de Montmay-
eur, la joie de son nouveau triomphé l'em-
porte sur toute autre préoccupation et sa bou-
che sévérve se plisse sous un cruel sourire. Il
éteint sa lanterne. Il sort. Il essaye de refer-
mer la porte, mais n’y arrive pas. Il la laisse
ouverte, fermée au péne seuloment, et s'éloigne,
| Main®nant, c’est & Lucienne qu’il pense. Il a
depuis longtemps deviné ce caractére énergique.
Il a tout & craindre d’elle. Et il I'aime. Il ne
réve qu'a elle. Il veut Lucienne. Femme ou mai-
tresse, il veut qu'clie soit 4 lui. Il rentre 4 la fa-
brique. Georges est encore & sa fendire. Jean
I'apergoit mais ne 11i dit mot. Il se couche, A
présent il pourrait dormir tranquille, puisqu'il
n’a plus rien & craindre, puisque contre lui au-
cune preuve n’existe plus an mende, puisqu'il ne
redoute plus la découverte de cette inscription
de Bourreille qui lui donnait des cauchemars.
Mais il ne dort pas. Cest & Lucienne qu’il pense,
4 Lucienne qui connait le meurtre et le meur-;
trier, & Lucienne qui ne I'aimera jamais, & moins
de devenir criminelle elle-méme.

ViI

Le jour est venu. Les oiseaux chantent. C'est
un ramage de criailleries dans les bois pleins
d’ombre qui entourent ce joli bourg de Garches.
Les tourtereiles ronronnent, les merles ot les
grives sifflent, les rossignols jettent en I'air leurs
trilles sonores. La nature est en gaieté. Ala
ferme porsonne n’est encore levé, car c'est seu-
lement 'aube grise, plutdt que le jour, et le so-
leil ne parait pas encore. Claudine sort de sa
chambre, descend duns la cour. Elle veut prépa-
rer tont de snite les repas des ouvriers, va, vient
dans la cuisine, mais n’entre pas dans la cham-
bre & coucher de Bourreille, ni dans autre. Elle
n'y songe méme pas. Quel soupgon aurait-elle ?
Cependant elle a eu, tout & 'heure, en entrant,
un moment de surprise. Elle avait trouvé la
porte ouverte et elle croyait I'avoir fermée la
veille.

—J’aurai mal tourné la clef, se dit-elle simple-
ment.

Quand la besogne est finie, elle porte 4 man-
ger aux ouvriers dans la grange et leur sert 3
boire. A sept heures, elle va rejoindre Lucienne.
Cette fois elle a fermé la porte de la ferme. Elle.
en est sire. Et elle garde sa clef dans la poche
de ron tablier. Lucienne l'attend, toute enfiévrée
levée depuis longtemps, guettant Claudine du
seuil de la maison. Marie Doriat, aussi, est levée.
Tous les matins, depuis deux ou trois jours, c'est
une angoisse qui les tue, car tous les mating elles
attendent les journanx de Paris et les maims qui
ouvrent les feuilles tremblent terriblement, car
ne risque-t-elles pas, les ]Emuvres femmes de lire
Pexécution de Doriat ? Lorsque le journal se tait
sur le condamné, I'espoir renait en lear 4me. 1l
sera gracié, peut-8tre. Le marchand débouche
dans la rue. La trompette I'annonce. II se croise
avec Claudine qui 'arréte et prend un numéro.
Elle y jette un coup d’wil rapide. Non, rien, rien
non plus cette nuit-la. Doriat est encore vivant.
Elle fait de loin un signe & Lucienne qui com-
prend, et tout de suite court embrasser sa mére
adoptive. Marie dit, en sanglotant : -

—~Ce n’est pas euncore fait ?

—Non. Dieu ne le voudra pas.

Mais Matie secoue la t8te :

—Dieu nous abandonne. Je n’ai plus confiance
en lui !

—Qui sait ? fit Lucienne, dont les traits sont
animés. Et a ce propos, mére, je voudrais vous
demander la permission d’aller 4 Paris, ce matin
méme, tout 4 'heure, sans perdre de temps.

—Quas-tu besoin d’aller 4 Paris ? Tua me vois
triste et tn veux me laisser seule. Reste prés de
moi, plutst.

~—11 le faut, mére, il le faut !

—Pourquoi ?

—Je veux voir I'avocat de mon pére.

—Me Landais ? Hélas ! il avait promis de le
sauver | Ta vois bien |

—Je saurai de lui #'il ne nous reste aucun

espoir. S'il n’y a pas quelque supréme démar-
che a faire. Laissez-moi partir, mére. Ayez foi
en moi.

—Pars. Tu as ma confiance et mon amour

maternel tout entier.

Lucienne ne perdit pas de temps. Claudine
était en bas. Elle vint la rejoindre. Une demij-
hieure ne s'était pas écoulée que les deux jeunes
filles prenalent a4 Saint-Cloud le premier train
partant pour Paris. Une demi-heure aprés, en-
core, elles étaient arrivéoes 4 la gare Saint-Lazare.
Elles montérent dans un fiacre et Luciennedonna
au cocher Padresse de Me¢ Landais, L’avocat
habitait un joli et confortable appartement an
troixidme étage d’'une maison neuve de cette
partie du Boulevard de St-Germain, qui n’allait
pas plus loin que le Boulevard St-Michel, l'au-
tre trongon sautant par-dessus un pité de mai-
sons jusque vers le Palais-Bourdon. La maison
élait presque en face du musée de Cluny. 1l était
huit heures a peine quand les jeunes filles descen-
dirent de voiture sur le boulevard. C'était bien
tot pour se présenterchez l'avocat. Cepeundant,
celui-ci venait de se lever. On les introduisit dans
un potit salon oriental, trés orné et trés encombré,

ou elles attendirent quelgues minutes seulement,
Puis Me¢ Landais se présenta. Il ne connaissait-
pas Cluudine, mais il avait va Lucienne deux




