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parrient pas à faire oublier que son mari
s'appelle M. Hideux. Cela semble une
injure. Croyez-moi ; mettez votre robe

s perle avec des bruyères du Cap. Je
dessinerai moi-même votre coitfure, et vous
danserez; cette dernière clause est d'abso-

lue rigueur.
A ces propos futiles, Lucie répondit par

un. sourire distrait.
-Fanny a parbleu raison,---reprit Eu-

gène.-Vous devenez d'un sérieux à glacer
le plus positifdes académicicns. Qu'avez-
vous, mon amie ? Désirez-vous une parure
nouvelle 1 faut-il changer votre attelage ou
renvoyer une femme de-chambre ? car en-
lin quelque chose vous préoccupe aujour-
d'sui.

-Une idée triste, presque un remords.
-Vous ! c'est une raillerie sans doute?
Lucie leva ses beaux yeux et dit avec

un soupir:
-Je songe à votre ami.
-Il est assez difficile de deviner lequel

mérite d'exciter à ce point votre sollicitude.
-Ne riez pas, Eugéne ; celui dont je

parle n'est plus.
Le peintre inclina le front et repoussant

s tasse de Chine:
-Arnold i-demanda-t-il à voix basse.
Lucie fit un signe affirmatif. Son mari

se leva, et marchant dans la chambre d'un
air soucieux, poursuivit lentement:

-Ce fut, après vous, ltre que j'ai le
mieux aimé sur la terre. Arnold avait
fime et le bras d'un héros joints au génie
du plus grand des poëtes. Nul ne l'égalait
ca bravoure, en générosité. Son enthou-
siasme allait jusqu'à la folie, dit-on, et ceý
pendant il se rattache à sa personne tant de
mystère et de prestige, j'ai été moi-même
témoin de faits si merveilleux, que je pré-
f're humilier ma raison zt m'incliner sans
réserve devant la saintenmémoire du passé
délnuit.

-Il y a bien longtemps, Eugéne, que
vous n'avez vu le digne prêtre qui a béni
notre union.

--Je dois tout cependant à cet homme
admirable. Non content de me sauver la
vie, il me l'a raite noble, heureuse et belle.
Quand tout m'abandormait, lui seul m'a
parl en homme, ce artiste, ce chrétien.
la rendu fructueux mon travail. Notre

union est également sois ouvre. Oui, je
suis ingrat et lâche! et, vous m'accusez
justement, Lucie.-Il s'arrêta suffoqué par
lespleurs. Lucie s'empara doucement de
sa main.

--Nous retournerons vers lui, n'est-ce
pas t et il nous ménera prier sur la tombe
d'Arnold.

-Je n'en suis plus digne !-s'écria Eu-
gene avec une explosion de violent déses-
poir.--Cette tombe nie rappellerait des

sermenits, des devoirs. Pour les remplir,
il faudrait, qui sait ? devenir pauvre peut-
étre renoncer tout au moins à l'illustration
présente, et devant l'obscurité je me sens
faible et prêt à devenir criminel.

-Vous exagérez toute chose, ami. La
conversion subite de Léonora est lmn
grand exemple sans doute ; mais les dons,
comme les destins, sont divers, et sans re-
noncer à rien dans le inonde. votre pinceau
petit glorifier Dieu.

Lesyeux d'Eugène étincelèrent.
-Mais vous ignorez done, madame,--

continua-t-il avec emportement,--qie ce
misérable est un infâme qui devrait monter
à l'échafaud.

Lucie recula ehirayée. Le peintre con-
tinua d'une voix sombre ;

-Je sais une lugubre histoire, que vous
entendrez une fois tout entière. Fermons
d'abord cette porte afin que nul ne puisse
nous interrompre. Asseyez-vous, Lucie ;
pardonnez nt élan dont je n'ai pas été
maître, et veuillez ouïr un terrible et né-
cessaire aveu. Vous seule pouvez m'é-
clairer, me guider. Ecoutez avec calme,
puis décidez sur notre sort. C'est à Rome
que, pour la première fois, je rencontrai
Arnold. Pauvre élève ignoré, j'allais de
l'école au Musée, du Vatican au Forumi,
étudiant les splendeurs de lart nntique et
cherchtnt sur les toiles de la rennissanooe
le rayon inspirateur de l'avenir et du génie.
Un jour Arnold, qui s'était pris pour moi
d'une amitié que ma seule misère sais
doute avait fait naitre, voulut me présenter
ait pape : Çrégoire XVI me reçut avec une
indicible bonté. Plusieurs cardinaux s'in-
téressèrent à moi. Avant la fin de la soirée,
grâce aux témoignages d'affection que le
cessait de me prodiguer Arnold, j'avais un
commencement de renommée. Dussiez-
vous me taxer d'orgueil, j'avouerai que je
sentais cin moi la force quijustifie le succès.
Arnold menait en Italie l'existence d'un
prince. Sa villa d'Àscani était le rendez-
vous des artistes célèbres, des étrangers
de distinction et de tout ce que Rome ad-
mirait alors. -Je ne vous parlerai ni' des
prodigalités, ni des fêtes. Notre liaisont se
resserrait de jour en jour. Il disparut tout
à coup, sais que personne s'inquiétât d'ui
incident expliqué par une humeur incons-
tante et bizarre. De mon côté je mc trou-

vai forcé de revenir à Paris. J'oubliai
mois beau rêve si rapide, et me jetai Eans
réserve dans la voie du travail aidu et, des
longues souffrances. Ma famille voulu

moe:tre obstacle à ma vocation, et me rap-

pe'er à la vie commune. Je luttai teul et
presque sans espoir ; puis je vous rencon-
trai Lucie, et je jurai de conquérir ins nom

ou de tomber martyr. Mes ressources fu-
renit promptes à s'épuiser. Mes toiles res-

taient inconnues. Aux tortures de l'âme
se joignirent la fivre et la faim. Je me
souvins du Tasse et le Gilbert ; j'invoquai
leoivenir de Salvator et de Jean-Jacques,
etle suicide m'entr'ouvrit l'abîme... Mriis
voilà qu'un envoyé de Dieu sous les traits
d'un vieillard, min prêtre, apparmit dans la
chambre, nie désarme, s'assied, calme et
grave, auprès de mon grabat, me parle de
l'espérance et du ciel, me rend à la vie, au
bonheur, à la gloire. Moient sublime !
joie pure et sainte ! remords tout ensemble
délicieux et aters ! Je tue relevai hoiîms
etclhrétien, et pour consacrer la mémoire
le ma faiblesse et du miracle, je voulus
aussitôt retracer cette scène. Levez les
yeux, Lucie; regardez le tableau pendu à
la mtraille, c'est avec le crucifix livoire
que voici, l'uniquo monument, le dentier
vestige d'unsse heure bien solennmîelle... Le
lendemain j'avais retrouvé Arniold. Le
prêtro était son oncle. J'appris que mon
ami devait, par une alliance, hériter dut
trbne de je ne sais quel roi de l'Afrique cu
des Indes ; mais lin mystérieux ival avait
juré sa ruine. Celui-ci veillaitsur chacune
des dénarclies d'Arnold et dii prêtre, les
suivait pas à pas l'un et l'autre, les entou-
rait d'un vaste réseau do pièges et d'assas-
Ans. Quant à mon ami, il ne rùvait que
-Poêie, combats, gloire et conquête. il
pretendait qu'une itelligence céiete vs
communiquait à lui. Il adorait une ravis
sante chimère dont l'ombre et la voix pas-
saient doux et mélodieux dos les songés
de son âme. Il parlait aussi de l'Antê-
Christ qu'il voyait dlans soni persécuteur, ct
l'abbé semblait partager ces étranges
croyances. De la ruine ou du trioiiplir.
d'Arnold dépendait, suivant eux, le saliut
du monde. Il lie s'agissait de rien moins
entre nous que du régne de Dieu sur la
terre, de la fin des temps, et surtout de la
présence de l'envoyé d'enfer, qui nous ap-
paraissait sous des formes sensibles et au
milieu des circonstances. Libre à vous de
condamner ou d'approuver ces choses ; je
tic suis ni assez poète ni assez croyant pour
les admettre autrement que comme des
aits inexplicables et sur lesquels je tire un
voile de silence et d'oubli. Cependant le
prêtre fut blessé, p-uis emprisonné par d'i-
saississables agents. Il se redressa plus
fort sous la persécution, joignit l'adresse au
courage, et parvint à retrouver un papier
qui assurait à notre ami plusieurs millions,
que retenait frauduleusement un. certain
juif nommé Michaël. Il y avait là aussi
de ténébreux et lamentables souvenirs.
On parlait d'affreuses violences, de séques-
tration et de meurtre. Vous vous rappelez
la sotte et tragique aventure de ce Michaël
trouvé par moi dans une cave communi-

quant à la demeure de votre voisin. Vous


